红灯全灭，引擎的轰鸣声在那一刻达到了顶峰。

二十辆车同时起步，轮胎在柏油路面上尖叫，烟雾从后轮升起。陆征的起步比测试赛时好了一些，右手换挡的速度快了，从第一档到第二档，从第二档到第三档，间隙比以前短了零点几秒。零点几秒，不够你喝完一口水，不够你读完一个字，不够你在心里说出一句完整的话。但它够一辆赛车在起步阶段超过一个人。

看台上有人在欢呼，有人在吹口哨，有人在喊陆征的名字。林时砚没有喊，他的手握成拳头放在膝盖上，指节泛白，指甲掐进掌心的肉里，疼，但他没有松手。

比赛进入中段，第二名的位置稳了。

冲线，第二名。他没有赢得第一，但他从第三起步，以第二完赛。

林时砚从看台上站起来，他看着那辆深蓝色的赛车在减速圈上缓缓行驶，车手从车窗里伸出手向看台挥手。他不知道陆征有没有在看台上看到他，但他看到那只手了。

颁奖仪式，陆征站在领奖台的第二级，手里捧着奖杯，银色的，造型像赛道的流线型雕塑。

林时砚站在人群后面，手里举着手机，拍了一张照片。照片里的陆征站在领奖台上，旁边是第一名的车手和第三名的车手。三个人都举着奖杯，都笑着。

他把照片放大了看，看到陆征的右手握着奖杯的底座。那只手握得很稳，奖杯在他的手里没有晃，没有倾斜。他看了几秒，把照片存进了那个叫“其他人”的相册里。

颁奖仪式结束，陆征从领奖台上下来。人群围上去，有人采访，有人拍照，有人递水。他在人群中走得很慢，像是在找什么。他的目光从一张脸移到另一张脸，从近到远，从右到左，他找到了。

林时砚站在人群外面，手里还举着手机。陆征朝他走过来，人群自动让开了一条路，不宽，刚好够他一个人通过。

他走到林时砚面前，停下来。两个人之间的距离不到半步，近到林时砚能闻到他身上的味道，他把奖杯递过来。“拿着。”

林时砚接过来，奖杯比他上次在宁波捧过的那座重了一些，因为这座更大。银色的金属表面很光滑，能映出他模糊的影子。

陆征从口袋里拿出手机，打开相机，对着林时砚拍了一张照片。跟宁波那次一样，林时砚还是下意识地躲了一下，偏过头，用奖杯挡住了半张脸。他把手机收起来，从林时砚手里拿回奖杯，动作自然得像在完成一个交接仪式。然后他说了一句让林时砚笑了很久的话。

“这张拍得比上次好。”

林时砚看着他，看了几秒，然后笑了。

“走吧，”陆征说，“吃饭。”

他带他去的还是那家小饭馆。老板看到陆征，抬头喊了一句“老三样”，然后看到了林时砚，笑了笑，说了一句“家人来了”。陆征说“嗯”。

菜上来了。老三样——红烧杂鱼，葱油蛤蜊，清炒时蔬，加了一个番茄蛋花汤。盘子还是有缺口的，桌布还是有点油腻的，灯光还是有点昏暗的。但林时砚觉得这家店比上次来的时候亮了一些，也许是灯泡换了，也许是窗户擦过了，也许是他自己的眼睛变了。

他用筷子夹了一块鱼肉，挑出刺，放在陆征碗里。陆征用右手拿筷子，夹起那块鱼肉，放进嘴里，嚼了两下，咽了。他的右手在餐桌上很自然，拿筷子，端碗，夹菜，舀汤。没有人会注意到这只手在半年前连杯子都拿不起来，没有人会注意到这只手的手背上有一道粉色的、凸起的、像一条蜿蜒的小蛇的疤痕。因为它在做一只手应该做的事情，跟世界上几十亿只手没有区别。

“好吃吗？”林时砚问。

“还行。”

吃完饭，陆征开车送他去火车站。上海到宁波不远，但他不是回宁波，是回学校。明天有课，古代汉语，讲的是《左传》，他已经预习过了，但老师会补充一些课外的东西，他想听。

陆征把车停在火车站落客区，林时砚解开安全带，拿起书包。书包比以前重了一些，里面多了一本《现代汉语词典》。他不知道为什么今天要带它，也许是想在火车上翻一翻，看看“家”字的释义有没有变。

“到了发消息。”陆征说。

“嗯。”

林时砚推开车门，下车。四月的风是暖的，吹在脸上不冷不热，刚刚好。他关上车门，往进站口走了几步，停下来，转过身。陆征的车还停在那里，车窗摇下来了，他的半张脸露在外面，刘海被风吹起来，露出额头和眉骨。他目送着林时砚的方向。

他走进候车室，在候车室的长椅上坐下来。书包抱在腿上，他从里面拿出那本《现代汉语词典》，翻到第368页。“家”字的释义没有变，但夹在第368页的那张便利贴变了。