他把词典合上，放回书包里。候车室的广播响了，他该检票了。他站起来，背上书包，走向检票口。

列车在夜色中穿行。窗外的灯光从稀疏到密集，从密集到稀疏，像一个人的呼吸，从急到缓，从缓到匀。林时砚靠着车窗，窗玻璃凉凉的，贴在额头上很舒服。列车的晃动有节奏的，像一个巨大的摇篮，把他轻轻地摇着，摇着，摇进了睡眠里。

他梦到了枇杷树。树上的果子全黄了，他站在树下踮着脚尖够，够不到。有人从后面走过来，伸手帮他够到了。那个人比他高，手臂比他长，手指穿过枝叶，摘下了那颗最大最黄的枇杷，放在他的手心里。

他醒了，列车刚好到站。他拿起书包，走下列车。站台上的风吹过来，带着夜的凉意。他走出车站，打了一辆车，报了学校的地址。

车里很安静，司机没有开收音机，也没有说话。林时砚靠着车窗，看着窗外的夜景。城市的灯还亮着，从高架桥上看下去，万家灯火，像一颗一颗的星星。

车停在学校门口，他付了钱，下车。走进校门的时候，他看到路边的那排玉兰花已经开了。白的，粉的，在路灯下像一盏一盏的小灯，不亮，但足够照亮他脚下的路。

他走在玉兰树下，花瓣落在他的头发上、肩膀上。他没有拍掉，让它们留在那里，证明春天来了。

他回到宿舍，室友们已经睡了。他在黑暗中摸索着爬上床，把书包放在床头，拿出手机。屏幕上有一条未读消息，陆先生发来的，只有两个字。“到了？”

他回了两个字。“到了。”

消息发出去之后，他等了几秒。屏幕上出现了“正在输入”，闪了几秒，停了。又闪了几秒，又停了。

最后一条消息过来了，很短。

“晚安。”

林时砚把手机放在枕头旁边，屏幕朝下。他翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在枕头上画了一道金色的线。他伸出手，让那道金线落在他的掌心里。

他闭上了眼睛。

明天有课。古代汉语，《左传》，“郑伯克段于鄢”。他预习过了，但他还想再读一遍，因为那个故事里有母亲，有儿子，有原谅，有不能原谅。他不知道哪一种更接近他的人生，但他知道，他在写一个自己的故事。故事里有一个人从“各过各的”说到“晚安”，有一个人的手从连杯子都拿不起来到握紧方向盘，有一个人从“我不会跟你结婚的”到在领奖台上把奖杯递给他说“这张拍得比上次好”。

这些是这个故事的碎片。他把它捡起来，一块一块地拼。拼回去的形状可能跟原来的不一样了，有裂缝，有缺口，有用胶水粘过的痕迹。但他觉得很好看，因为那些裂缝里透进来的光，比原来的光更亮。

第28章 家人

五月，枇杷熟了。沈丽华打来电话的时候，林时砚正在图书馆写论文。手机震了一下，他看了一眼来电显示，走到走廊里接起来。舅妈的声音从听筒里传出来，比以前柔和了一些。

“时砚，枇杷熟了，你什么时候回来摘？”

林时砚靠在走廊的墙上，阳光从窗户照进来，落在他脚边，一片明亮的光斑，边缘模糊，像一朵正在盛开的、金色的花。他想了想，说：“五一。”

“一个人回来还是两个人？”沈丽华问。

林时砚握着手机，没有马上回答。他看着窗外，校园里的树全绿了，叶子在阳光下亮晶晶的，像被刷了一层透明的釉。五月的风从窗户吹进来，不热不冷，刚刚好。

“两个人。”他说。

沈丽华沉默了一秒。“那我把房间收拾一下。”

电话挂了。林时砚站在走廊里，阳光从脚边移到了小腿上，暖暖的，像一只看不见的手在轻轻拍着他。他收起手机，走回图书馆，在座位上坐下来。论文还停在刚才那一页，“家园叙事”四个字在屏幕左上角闪着光标。他在“家”字的后面打了一个逗号，然后在逗号后面打了两个字：“人和。”

五一。天气晴好，阳光从早上就开始亮，亮到有点晃眼。

陆征开车的状态比以前松弛了很多。一只手搭在方向盘上，另一只手搁在中央扶手上，手指在扶手上一下一下地敲着。林时砚坐在副驾驶，腿上放着一个纸袋，里面是给沈丽华和林建国带的礼物——给沈丽华是一条丝巾，深蓝色的底色上印着白色的玉兰花；给林建国是一盒茶叶，陆征选的，他不懂茶，但陆征说这个牌子不错。

“你舅妈会喜欢吗？”陆征偏头看了一眼那个纸袋。

林时砚想了想。沈丽华以前收到的最贵的礼物是过年时二姨送的一箱牛奶，她会把牛奶摆在客厅最显眼的位置，等客人来了指着说“这是她二姨送的”。