“会。”林时砚说。

车子拐进那条他走了无数遍的路。路两边是农田和鱼塘，五月的稻田绿得像一块巨大的翡翠，风吹过去的时候，稻浪一层一层地涌向远方，像海，但不是海。海是咸的，稻田是甜的。

到了。枇杷树的树冠从院墙上方探出来，枝叶茂密，金黄色的果实一簇一簇地藏在绿叶中间。

沈丽华站在院门口，手在围裙上擦着，看到车停下来，她往前走了两步，又退回去一步。那个进退之间的犹豫，林时砚看懂了，她想去迎接，又怕自己太主动了不好看。

陆征下了车，从后备箱里拿出礼物。他把纸袋递给沈丽华，说了一句让林时砚愣在原地好几秒的话。

“舅妈，枇杷树长得真好。”

沈丽华的手停在半空中，她接过的礼物不多，接过礼物时听到的夸奖更少。她接过纸袋，低下头看了看，又抬起头看了看陆征。她的眼眶有一点红，但很快就不红了。

“进屋坐，进屋坐，外面热。”她转身往屋里走，脚步比以前快了一些。

林建国站在客厅门口，穿着一件白色的短袖衬衫，头发梳得很整齐，像要去参加一场不能太随便的场合。他看到陆征，点了点头，说了一句“来了”，声音不大，但稳。

林时砚走在陆征旁边，两个人跨过门槛，走进客厅。客厅里的茶几上摆着水果和瓜子，电视开着，声音调得很低，像一个背景音，填满了那些没人说话时的空白。

林时砚坐在沙发上，陆征坐在他旁边。两个人的距离很近，近到他们的腿碰到了。

沈丽华在厨房里忙，锅铲翻动的声音，油在锅里滋滋的声音，水龙头哗啦哗啦的声音，从厨房的门缝里挤出来，填满了整个屋子。

陆征站起来，说了一句“我去帮忙”，走进了厨房。林建国在沙发上愣了一下，看了看林时砚，目光里有一种“你老公还会进厨房”的意外。林时砚笑了一下，没有解释。

沈丽华正在炒菜，锅里的热气往上冒，糊了她的眼睛。她偏过头，用余光看着陆征，表情从意外变成了不知道该怎么接话的局促。她习惯了厨房是她一个人的战场，锅铲是她一个人的武器，灶台是她一个人的领地。忽然有一个人走进来，问她“需不需要帮忙”，她不知道该怎么回答。

“你……你帮我把那个蒜剥了吧。”她指了指案板上的几头蒜。

陆征走过去，拿起一头蒜，开始剥。

沈丽华一边炒菜一边用余光看他。她把炒好的菜盛进盘子里，端着盘子经过陆征身边的时候，说了一句话。

“你们在外面也不容易。”

声音不大，油锅的声音盖了一半，剩下一半断断续续地飘进陆征的耳朵里。他剥蒜的手顿了一下，抬起头，沈丽华已经转身去盛下一道菜了。

吃饭了。菜摆了满满一桌。红烧肉，清蒸鲈鱼，白切鸡，蒜蓉空心菜，排骨莲藕汤，还有一大盘枇杷。枇杷是刚从树上摘的，黄色的果皮上带着一层细细的绒毛，果蒂上还挂着一小截树枝，叶子还是绿的。

沈丽华把枇杷放在林时砚面前，跟以前一样。

林时砚夹了一块鱼肉，挑出刺，放在陆征碗里。动作自然得像呼吸，像他每天都会做这件事。事实上他确实每天都会做，只是以前是在澜湾的餐桌上，现在是在舅舅家的餐桌上。餐桌变了，菜变了，对面坐着的人没变。

沈丽华看着他把鱼肉放进陆征碗里，筷子顿了一下，继续吃。她没有说什么，但她的嘴角动了一下。

吃完饭，林时砚帮沈丽华收碗。在厨房里，沈丽华压低声音问他：“他对你好不好？”

这个问题她问过很多次了。第一次是在去年过年，他回答“还行”。第二次是今年过年，他回答“挺好的”。

“他对我很好。”

沈丽华正在洗碗的手停了一下。水龙头还开着，水哗哗地流，她的手泡在凉水里，手指冻得发红。她看着水面上的泡沫，泡沫在灯光的照射下泛着彩色的光，像一个个很小的、一碰就碎的、但此刻还完好无损的梦。

“那就好。”她说。

林时砚从厨房出来，陆征在院子里。他站在枇杷树下，仰着头看那些藏在绿叶之间的黄色果实。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，像一件碎花衬衫。他的头发被光照成了浅棕色，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

林时砚走过去，站在他旁边。两个人并肩站在枇杷树下，跟去年五一一样。但不一样了。去年是他们在一起后的第一次一起回来。陆征把车停在院门口，沈丽华从屋里出来，脸上的笑容大得有些用力。