“你舅妈人不错。”陆征说。

林时砚偏过头看着他。阳光落在陆征的侧脸上，把他轮廓照得很清晰，像一幅用炭笔画的素描，线条粗粝，但光影柔和。

“她对你不好。”陆征说，“但她把你能给的都给了。”

林时砚低下头，看着自己的鞋。鞋子是陆征送的那双白色运动鞋，穿了大半年了，鞋面有点脏，鞋带系得很紧。

“我知道。”林时砚说。

陆征伸出手，从头顶的树枝上摘了一颗枇杷。他的手臂够长，不需要像林时砚那样跳一下才能碰到最低的枝条。他把枇杷放在林时砚手心里。金黄色的，带着细细的绒毛，果蒂上还挂着一小截树枝，叶子是绿的，像一个小小的、天然的、不用花钱买的戒指。

林时砚看着手心里的枇杷，想起去年他站在这里，踮起脚尖，跳了一下，没有抓到枇杷，只抓到一片叶子。他把那片叶子夹进了书里，现在还在那本书的第两百多页，叶子的颜色已经从绿色变成了褐色，叶脉还在，但边缘已经碎了，像一件被穿了太多次的、已经没办法再穿但舍不得扔的衣服。

他把枇杷握在手心里，没有吃。

下午，他们准备回去了。沈丽华装了一袋子东西让他们带走——腊肉，香肠，辣酱，还有一袋新鲜的枇杷。她把袋子递给陆征，这次没有塞，是递。手伸出去，袋子悬在两个人之间的空气里，等陆征来接。

陆征接了。“谢谢舅妈。”

沈丽华看着他，嘴唇动了几下，像是在犹豫要不要说某句话。她犹豫了很久，久到林建国在旁边咳了一声。她终于说了。

“下次再回来。”

陆征看着她，点了点头。“好。”

林时砚站在旁边，看到沈丽华的眼眶红了。她很快转过身，走进了屋里，没有让他们看到她的眼泪。但林时砚看到了，看到了她转身的那一瞬间，眼泪从眼角滑出来，在阳光下闪了一下，然后消失在门框的阴影里。她不是一个完美的人，她吝啬，她刻薄，她说话难听，她在意钱。但她把能给的都给了，把能省下来的每一分钱都省下来了，把能挤出来的每一点善意都挤出来了。挤出来的过程很疼，像挤牙膏的最后那一点，要把管子捏扁，要把手指捏酸，要把牙关咬紧。她做了，她给了，她尽了全力。

林时砚看着那扇关上的门，站了几秒。然后他转身，跟着陆征走向车子。他上了车，系好安全带，从纸袋里拿出一颗枇杷，用指甲剥开皮，黄色的果肉露出来，汁水顺着手指往下流，滴在他的手背上，黏黏的，甜甜的，像没有干透的胶水。

他咬了一口，甜的。比去年甜，比前年甜，比他吃过的任何一颗枇杷都甜。

车子开动了。林时砚靠着车窗，看着窗外那片绿色的稻田。风把稻浪吹得一浪一浪的，像一片绿色的海。他在那片海里找到了自己，不是一艘船，是一粒米。米从稻田里来，被收割，被脱壳，被煮熟，被吃进肚子里。它变成了一个人身体的一部分，那个人又把它带回了稻田。不是让它重新长成一株稻子，是让它看看，它来的地方，还是那么绿，还是那么广阔，还是在那里等着它回去。

他靠着车窗，闭上了眼睛。

枇杷的味道还在嘴里，甜甜的，带一点点酸。酸味是枇杷自带的，不是因为没有熟透，是因为枇杷本来就有一点酸。甜里带酸，酸里带甜，分不清是甜多还是酸多。但就是好吃，好吃到想再吃一颗。

他伸手从纸袋里又摸了一颗，没有睁眼，用指甲剥开皮，咬了一口，甜的。

他弯着嘴角，在稻浪的起伏中，慢慢地、像一艘被海浪轻轻摇晃的船一样，睡着了。

第29章 驶向领域

领航员跟车手一起上领奖台。六月，陆征在珠海拿到赛季第一个冠军。

虽然是邀请赛，规模不大，但赢了就是赢了。冲线的时候车载镜头切到他的脸，他在头盔里面笑了，眼睛弯起来的弧度林时砚隔着屏幕都能感觉到。他从看台上站起来，手举过头顶鼓掌，鼓了很久，久到旁边的人都在看他。

颁奖仪式。陆征站在领奖台最高处，接过冠军奖杯，举过头顶。银色的奖杯在灯光下很亮，亮到刺眼，像一颗被摘下来、被捧在手心里、被高高举起的星星。他从领奖台上往下看，在人海中找到了林时砚。

林时砚站在看台的中层，位置不高不低，刚好能看到领奖台的全景。他看到陆征的眼睛从看台的这一端扫到那一端，从那一端扫回这一端，然后停住了。停在他的方向，在他的脸上，在他的眼睛里。

陆征把奖杯举得更高了一些，不是给所有人看的，是给他一个人看的。林时砚看到了。他把手从头顶放下来，放在胸口，心脏跳动的位置。手心贴在那里，能感觉到心跳，咚，咚，咚，不快不慢，是一个不会出错的节拍器。