他在看台上站了很久，久到旁边的人走光了，久到工作人员开始收拾场地，久到陆征从领奖台上下来、穿过维修区通道、绕过围栏、走到看台下面。

他仰着头看着林时砚，林时砚低着头看着他。两个人隔着一层一层的看台座椅，像隔着一座被掏空了房子的山，每一层看台都是一层被废弃的楼层，窗户碎了，门没了，墙皮脱落了，但山还在，山不会倒。

“下来。”陆征说。

林时砚从看台上下来，一级一级地走台阶。他走得不快不慢，像走在他和陆征之间那条被时间铺成的路上。这条路的起点是两年前民政局门口的第一次等待，终点是此刻。此刻不是终点，但像一个驿站，可以停下来喝口水，歇歇脚，看看来时的路。路是弯的，直的，上坡的，下坡的，好走的，不好走的，但走下来了。

他走到陆征面前，两个人之间的地面是平的，没有台阶，没有坡度。陆征把奖杯递给他，双手捧着奖杯。他的眼睛里有一种林时砚从未见过的光。

林时砚接过奖杯，双手捧着。奖杯比他想象的要沉，金属的，凉凉的，表面很光滑，能映出他的脸。他看到奖杯表面映出的自己，穿着那件黑色冲锋衣，头发被风吹乱了，眼睛很亮，嘴角是弯着的。他看了几秒，把奖杯还给陆征。

“走吧，”他说，“回家。”

陆征把奖杯夹在腋下，伸出右手，握住了林时砚的手。十指相扣，不紧不松。他们并肩走出赛车场，走过停车场，走向那辆黑色的大G。夕阳在他们身后，把他们的影子拉得很长很长，投在地面上，两个影子重叠在一起。

七月，林时砚放暑假了。

他回了一趟舅舅家，不是去摘枇杷，枇杷已经过季了，是去看看沈丽华。他一个人回去的，陆征有比赛。沈丽华在院子里摘菜，看到他一个人从车上下来，目光往他身后看了一眼，没有看到陆征，表情没有变。

“他忙。”林时砚说。

沈丽华点了点头，继续摘菜。她把菜叶一片一片地掰下来，黄的老的扔掉，嫩的绿的放在篮子里。动作不快不慢，像在做一件她做了很多年不需要思考但也不会厌倦的事情。

“上次他带回来的茶叶，你舅舅说好喝。”沈丽华头都没抬。

林时砚在她旁边蹲下来，帮她摘菜。他从篮子里拿起一把青菜，学着沈丽华的样子，把黄的老的叶子掰下来，嫩的绿的放进篮子里。他的动作没有沈丽华快，但很认真，不像是在帮忙，更像是在学习。

“明年枇杷熟了，你们再回来。”沈丽华说。

林时砚的手顿了一下。

“好。”林时砚说。

八月。赛季过半。陆征的积分排在第三，距离榜首只差十二分。

林时砚在奶茶店打工，唐艺开学就大三了，问他还在这里干多久。林时砚想了想说“不知道”。他没有想那么远。明年的事明年再说，后年的事后年再说。他现在只想一件事——陆征下一场比赛在哪里，他能不能请假去看。

“砚哥，你是不是快要嫁入豪门了？”唐艺一边擦杯子一边开玩笑。

林时砚正在做咖啡，咖啡机的声音很大，他没有听清。“什么？”

“没什么。”唐艺笑了笑，没有重复。

林时砚把做好的咖啡放在柜台上，拉花拉了一个心形，歪了一点，但还能看出来是一个心。他看着那个歪歪的心，觉得很好看。

九月，陆征生日。

林时砚不知道送什么。去年他送了一条围巾，自己织的，织了拆，拆了织，织了快一个月。围巾的针脚不均匀，有的地方松有的地方紧，宽窄也不一致，像一条被拉扯过的、变形的、勉强还能围的布。陆征收到了，围了一个冬天，没有说“好看”，没有说“喜欢”，没有说任何评价性的话。但他围了一个冬天。

今年不能送围巾了，太热。他想了很久，想不出送什么。陆征好像什么都不缺，他有钱，有车，有房子，有赞助商送的鞋和衣服。林时砚买得起的，他都看不上；他看得上的，林时砚买不起。

他在商场里逛了很久，从一楼逛到五楼，从五楼逛到一楼。他试过在珠宝柜台前停一下，看了看那些装在丝绒盒子里的、在射灯下闪闪发光的东西。它们很漂亮，但不像陆征。陆征不是闪闪发光的那种人，他不戴首饰，不喷香水，不在乎穿着。他的车很贵，但他穿的外套是车队发的，T恤是超市买的，跟林时砚那件三件五十块的促销款没有本质区别。

他最后买了一个蛋糕。不是定制的，是店里现成的，奶油裱花，上面插了一个小小的赛车模型，塑料的，轮子可以转。他把蛋糕捧在手里，坐公交车回家。蛋糕盒子在公交车上一晃一晃的，他用手扶着，怕它倒。盒子里的蛋糕大概已经被晃歪了，奶油可能蹭到了盒盖内侧，赛车模型可能已经歪了。但他不打开看，因为看了也改变不了什么。