到家了。他打开门，玄关的灯亮着。陆征的鞋在鞋柜上，摆得很正，鞋带系好了，绕了两圈，拉紧了。他把自己的鞋脱下来，放在旁边，两双鞋并排摆着，整齐的，像两个并排站着的人，不说话，但彼此挨着。

“陆征。”他喊了一声。没人应。

他把蛋糕放在茶几上，走进厨房。灶台上有一锅汤，排骨汤，还在冒热气，盖子半掩着，蒸汽从缝隙里飘出来，带着肉香和姜片的味道。他把锅盖掀开，看了看，排骨炖得很烂，汤是奶白色的，上面飘着一层薄薄的油花。他拿起勺子尝了一口，咸的，盐放得刚好，不咸不淡，是他习惯的那个咸度。

他端着碗从厨房出来，陆征站在阳台上，背对着他。夕阳把他的轮廓染成了橘红色，像一尊被晚霞镀了色的雕像。他的右手垂在身侧，左手插在口袋里，姿态很放松，像一个人在看风景，而不是在想什么事情。

林时砚走过去，把碗放在阳台的小桌上。陆征偏过头看了他一眼，又转回去看夕阳。他的侧脸在橘红色的光里很安静，像一幅挂在墙上的、不需要被解释的、你看着它就会觉得心里很平静的画。

“生日快乐。”林时砚说。

陆征没有说“谢谢”。他把目光从夕阳上收回来，落在林时砚脸上。

林时砚回到客厅，把蛋糕端到阳台上。拆开盒子的时候他做好了心理准备——里面的蛋糕大概已经面目全非了，奶油可能糊了，赛车模型可能断了轮子。他打开盒子，蛋糕完好无损。奶油没有蹭到盒盖上，赛车模型端端正正地插在蛋糕正中间，轮子没有断，车身上的号码还是那个号码。

他点了一根蜡烛，插在蛋糕上。火苗在晚风里晃了几下，差点灭了，但稳住了。它在风中摇曳着，像一个在暴风雨中挣扎了很久、浑身湿透、筋疲力尽、但还没有放弃的人。它很小，但它还亮着。

“许个愿。”林时砚说。

陆征看着那根蜡烛，看了几秒。他低下头，吹灭了它。动作很快，快到林时砚还没来得及看到他许了什么愿。但林时砚知道，不是因为他猜到了，是因为他知道陆征的愿望跟他一样。

陆征切了蛋糕，切了两块。一块大的，一块小的。大的给林时砚，小的给自己。林时砚接过蛋糕，用叉子叉了一口，放进嘴里。奶油是甜的，蛋糕胚是软的，赛车模型是塑料的，不能吃，但他把它从蛋糕上取下来，放在手心里看了看。轮子可以转，车身是深蓝色的，号码是陆征的号码。

他把那个小小的赛车模型放在阳台的栏杆上，让它面对着夕阳。阳光照在它的身上，把它的影子拉得很长很长，投在阳台的地面上，像一辆真正的赛车在赛道上飞驰。

“林时砚。”陆征叫他。

“嗯。”

“明年你生日，我也给你买蛋糕。”

林时砚偏过头看着他。他嘴唇上沾了一点奶油，在夕阳的光里亮晶晶的，像涂了一层透明的唇蜜。林时砚伸出手，用拇指擦掉了他嘴角的奶油。

“好。”林时砚说。

陆征的嘴角上扬，他伸出手，握住了林时砚的手。十指相扣，不紧不松。夕阳从橘红色变成了紫色，从紫色变成了深蓝色，然后天黑了。城市的灯一盏一盏地亮起来，从近到远，从低到高，从零星几点到万家灯火。

十月。赛季最后一站。陆征需要拿到第二才能保住年度第三的位置。他排位赛跑了第四，正赛从第四位发车。发车很顺利，起步超过了第三名，然后追第二名。他跟在第二名后面，跟了很多圈，像一只耐心的猎豹，不急于扑杀，在等猎物露出破绽。破绽出现在第三十圈，第二名在弯道走大了一点，他切了进去，并排，超过。

第二名。他保住了年度第三。

冲线的时候他没有笑。不是不高兴，是累。累到笑不出来。他的右手握在方向盘上，握了很久没有松开。他松开了右手，把手从方向盘上拿下来，放在眼前看了看。手在抖，是力竭之后的、正常的、生理性的抖。他把那只发抖的手举到眼前，看了很久，久到后面的车手超过了他，久到赛道上的工作人员开始收拾设备，久到车队经理在对讲机里喊他回维修区。

他把手放下，握住了方向盘，把车开回了维修区。

颁奖仪式。他站在领奖台上，接过奖杯，举过头顶。年度第三，不是他最好的成绩，但可能是他最想要的一个。因为在领奖台上站着的时候，他看到了看台上的林时砚。林时砚站在人群中，没有挥手，没有喊他的名字，没有做任何引人注目的动作。他只是站在那里，在人群里，像一棵安静的树，不摇不晃，不争不抢，但他的根扎得很深。