楚既白的嘴角动了一下，

像是想说点什么轻松的话，但没说出来。

“……醒了。”

“……萧砚的终审材料还没签字。”他说。

楚既白从床头柜上拿起那份文件夹，

翻开最后一页。

墨清晏的签名已经落在上面，笔画很稳。

旁边加了一行字——调查助理：林知屿。

笔迹是楚既白的。

他指着那行字，嘴角翘了一下，没笑出声。

“你昏迷的时候苏晚凝让我替你签。

我说不行，你的名字得你自己写。

她说不签明天终审要延期。

我说延就延——他还没醒。

后来你醒了大概几分钟，

签完又睡过去了。你不记得了。”

墨清晏沉默了一会儿。

“……那时候几点。”

“凌晨三点。”

“你一直在这里。”

“嗯。”

楚既白顿了一下，

嘴角那点弧度又收了回去。

他盯着墨清晏的左手腕，

绷带缠得整整齐齐，看不见下面那些针眼。

“你刚才晕过去之前，在办公室说了一句话。

你说你欠我一条命。

我问你欠我什么，你不说。

你手总是流血——

苏晚凝说你每周都去换药，

我问她怎么弄的，她说你每次都讲‘不小心’。

不小心能每周不小心？

你背地里到底在做什么。”

墨清晏把手从楚既白手里抽回去，

搁在被子上。

他看着天花板，嘴角抿成一条线，

过了很久才松开。

“那天在校门口，”他的声音很轻，

眉头微微拢着，“你被带走的时候，

隔着车窗。你张嘴说了一句话——

‘没事’。我看得出来，你那时候在发抖。”

他顿了一下，

“后来我去探视间，每周五。

你隔着玻璃笑，

说里面的人对你不错，饭菜还行，不用操心。

那时候我不知道你在骗我——

你从来不说你有多疼。”

“校董会投票那天，我找到证据。

去校门口，车已经开走。

就差那几分钟。”

“你在里面的时候，每次探视回来，

我什么都不想做，只是坐在办公室里。

叔父推门进来问我怎么了，我说没事。

他不信——他知道我眼睛是红的。”

他转过来看楚既白，

睫毛在脸上投下的阴影轻轻动了动。

楚既白盯着他。

喉结上下滚了两次。

“还有那张卡背面的字。”

墨清晏的声音还是很轻，

“写了三遍。第一遍太淡，

怕你看不见。第二遍太深，墨水洇了。

第三遍才刚好。贴上去的时候——”

他的嘴唇动了一下，像是想抿住什么，

没抿住，“贴上去的时候手在抖。”

楚既白把口袋里的卡掏出来。

便签还在，字迹已经模糊得快看不清了，

但四个字还看得见。

写了三遍。怕太淡看不见，怕太深洇开。

贴上去的时候手在抖。

他把卡翻了个面，

指腹擦过那张模糊的便签，

眼眶泛红，眉头拧着。

“……这些就是你欠我的。

探视间、便签、校门口。

你欠我这些——还有别的吗。”

墨清晏没有回答。

他看着楚既白攥着床单的那只手——

指节泛白。但没有问下去。

“……算了。”

楚既白的弦松了一扣，

嘴角扯了一下，不知道算不算笑，

“你不说就不说。反正我已经猜到了大半。

你欠我的——探视间、便签、校门口——

我收下了。

剩下的你自己留着。

不是让你藏着——

是等你什么时候想说，再说。

现在扯平了。谁也不欠谁。”

他把手摊开，搁在墨清晏手边。

墨清晏看着那只摊开的手掌。

掌心有前天砸墙留下的淤青，

指节上贴着卷边的创可贴。

他把自己的手从被子上抬起来，放上去。

掌心贴掌心，很轻。

“好。”

楚既白的手指合拢，握住他的手。

嘴角翘了一下，这次是真的笑了——

很浅，跟他平时在食堂偷拿周野鸡腿时

那种笑差不多。

“行了。你再睡一会儿。

苏晚凝说天亮之前不准下床。”

墨清晏闭上眼睛。

楚既白在床边又坐了很久，

看着墨清晏闭着的眼睛，睫毛不颤了。

刚才他问“还有别的吗”的时候，

墨清晏没有回答。

他把袖口拉下来遮住了绷带，

在被子上搁着的那只手，指节微蜷。

他知道他还在瞒着什么，但他不会逼他。

等到他手不再流血的那天。