“嗯。”

“不还了。”

“嗯。”

楚既白靠在椅背上，

把卡掏出来放在桌上，推到他面前。

不是还。是让他看。

便签摆在卡旁边，没粘，

但摆得整整齐齐。

“你写了三遍。”

墨清晏的笔停了一下。

“第一遍用铅笔。太淡，怕我看不见。

第二遍用钢笔。太深，墨水洇了。

第三遍才刚好。贴上去的时候手在抖。

墨知安告诉我的。”

墨清晏没有抬头。

笔没有再动。

墨水在纸上洇开一个小黑点。

“探视间去了多少次。”

墨清晏没有回答。

“你在里面不说话。

回来之后一个人坐着。

墨砚之问你，你说没事。眼睛是红的。”

他用的是陈述句。不需要问号。

墨砚之已经全告诉他了。

墨清晏的手指按在桌沿上，指节微白。

跟昨天下午一样。

楚既白站起来，

两手撑在桌沿上，身体微微前倾。

“你不说，我不问。但你记住——

你的事就是我的事。”

墨清晏抬起眼。

从认识他到现在，

楚既白见过他冷着脸罚抄守则，

见过他站在雨里等一整夜，

见过他挡在自己前面跟萧砚对峙，

见过他从身后把自己箍到肋骨发疼，

见过他睫毛上沾着碎玻璃碴。

没见过这个表情——不是冷，不是惊。

是被什么东西撞了一下，

没来得及收回去。

然后他垂下眼。

台灯光落在他侧脸上。

“你没必要——”

“有没有必要不是你说了算。”

楚既白打断他。

“萧砚欠的，我替你查。

校董会欠的，我替你翻。”

他顿了一下。

“你手腕上那些针眼——

你不说，我不问。但你别想瞒。

你瞒不过我。”

墨清晏的笔点在纸面上，没动。

他的手在微微发抖。

从指尖传到手腕，

绷带的边缘都在轻轻颤。

楚既白直起身，

把右手伸出来，掌心朝上。

“击掌。”

墨清晏看着那只手。没动。

那只手骨节分明，

指节上有旧疤，指甲剪得不齐。

掌心里有一道被纸条边勒出来的红印，

还没消。

“击掌。”楚既白又说了一遍。

“以前跟凌烬骁翻墙之前都击掌。

击了掌就是兄弟。谁反悔谁是孙子。”

沉默了一瞬。

前世也有这样一瞬。

大二的黄昏，图书馆后面那条小路。

凌烬骁把翻墙用的踏脚石踢到墙根，

回头看他。

“翻不翻得过去？翻不过去趁早说。”

“翻不过去——那是你。”

楚既白把手伸出来，掌心朝上。

“击掌。谁反悔谁是狗。”

凌烬骁拍上来。干脆利落。

啪一声，掌心震得发麻。

那时候他以为这一掌就是一辈子。

后来凌烬骁在处分通知书上签了字。

他在狱中想起那只拍上来的手，

觉得掌心还烫着，人已经不在了。

他不恨他签字。

他恨他把击过掌的那只手拿去签字。

现在他伸着同一只手。

掌心朝上。等着。

墨清晏站起来。

椅子往后推，没响。

他把笔放下。笔身碰到桌面，嗒一声。

抬起右手。

他的手指很长，骨节分明。

手背上那几道抓痕结着褐色的痂。

无名指的指甲盖有一道竖纹，

白色的，细细的，像一条河。

他的手指微微张着，

不像击掌，像要接住什么东西。

啪。

两只手击在一起。

声音不大，

但在安静的办公室里像石头砸进水里。

他的掌心很烫。比自己想象中烫。

不是体温的那种烫，是血液涌上来的烫。

掌根抵着掌根，

他能感觉到对方的脉搏——

咚，咚，咚。

比自己的快。

他拍上来的时候迟疑了半拍——

不是犹豫。是不知道力道该怎么用。

太轻了怕不够郑重，太重了怕拍疼。

最后落下来的力度刚好。

像他写便签，写到第三遍才满意。

怕太淡看不见。怕太深洇开。

怕这一掌拍轻了不够，拍重了会疼。

两只手贴在一起。

没有谁的手先撤回。

楚既白的手指微微张开，

指尖搭在墨清晏的指根上。

墨清晏的掌缘压着他的掌缘，

严丝合缝。

前世的击掌，那只手拍完就撤。

今世的击掌，

他的手还贴在那里。没有撤。

一秒。

两秒。

三秒。

楚既白先动了。

他把手指收拢，握了一下——