“这台咖啡机，我哥送他的。后来他每次杀完人，都喝一杯不加糖的咖啡。”

他翻到后面，指着一张转账记录的截图，收款方拼音首字母是X。

“X是我哥留的标记。我怕别人看不懂，就在自己的东西上也刻了X。”

他从口袋里掏出那支黑色钢笔，笔帽上刻着小小的X。

“这是我的标记——提醒自己，这些人该死。”

楚既白直起身。

看着谢知沉。

“你一个人扛了三年。”

谢知沉看着他。

嘴角动了一下，不是笑，是——

“你也是。”

楚既白没接话。

过了一会儿。

“我跟你不一样。有人帮我。”

谢知沉的目光移向墨清晏。

墨清晏没抬头，

还在翻文件。

但翻页的动作慢了半拍。

谢知沉把目光收回来。

“我知道。”

楚既白把那只手表从手心里翻出来，

举到眼前，对着灯管看了一眼。

裂痕在光下像一张嘴。

“你哥的？”

“嗯。”

“他戴了多久？”

“三年。我爸留给他的。”

楚既白把手表放回桌上，

推回去。

“你自己留着。”

谢知沉看着那只手表。

裂痕正对着他。

“他等这一天等了三年。”

他的声音又轻了。

“手表不用走了。

他知道就行了。”

楚既白没再说。

谢知沉把手表拿起来，

攥在手心里。

攥了很久。

然后他抬起头，看着楚既白。

眼眶红了。

没湿。

“林兄。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“你每次都这么说。”

“因为不用谢。”

两个人对视。

谢知沉的嘴角弯了一下。

不是笑，是——

有什么东西终于松开了。

楚既白的嘴角也弯了一下。

两个人就那么看着对方。

眼眶都是红的。

谁都没说破。

墨知安把笔拿起来，继续写。

纸面上的小黑点已经被他圈起来了，

在旁边写了两个字：“此处。”

墨清晏翻了一页文件。

翻页声比刚才重了一点。

门外有动静。

很轻。

像什么东西被压在门板上，

又弹开。

墨知安头也没回。

“景曜。回去。”

门外没声了。

过了两秒。

“我没偷听！我路过！”

“……路过趴门缝？”

又没声了。

然后一阵脚步声，越来越远，

拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒。

苏晚凝从走廊那头走过来。

白大褂没扣，头发散着，

手里提着一个小药箱。

她走到门口，停了一下。

往里面看了一眼。

没进去。

弯腰，把小药箱放在门边。

从口袋里掏出一张便签，

贴在药箱盖上。

走了。

脚步很轻，像怕惊动什么。

墨知安站起来，走到门口，

弯腰拿起药箱。

便签上写着一行字：

“谢知沉的药。一天三次。饭后吃。”

下面还有一行，字更小：

“楚既白腰上的伤明天来换。别拖。”

墨知安把药箱放在谢知沉手边。

“苏校医给的。”

谢知沉低头看了一眼。

“谢谢。”

“不用谢我。谢她。”

谢知沉没说话。

楚既白站起来，

走到窗前，推开窗户。

夜风灌进来，凉的。

银杏叶从窗口飘进来，

落在窗台上，一片，两片。

“你哥叫什么？”

“谢擎苍。”

“擎苍。擎得住苍天。

没擎住人心。”

谢知沉没说话。

楚既白转过身，靠在窗台上。

“你接下来打算怎么办。”

“不知道。”

“躲？”

“不躲了。”

“那就不躲。”

谢知沉站起来。

把七本笔记本拢了拢，

摞齐。

“这些放你这。”

“放我这不怕丢了？”

“你丢不了。”

谢知沉拎起帆布袋，往门口走。

石膏在灯光下白得刺眼。

走到门口，停下来。

没回头。

“林兄。”

“嗯。”

“我哥死的那天晚上，

萧砚走的时候，

我在楼梯口看着他。

他回头看了我一眼。”

“什么样的眼神？”

“笑着的。跟平时一样。

但我那时候就知道——

他还会再来。

他没来。

他派了别人来。

今天来了。”

他拉开门。

走廊里的感应灯亮了。

他的背影在光里晃了一下。

“三年前他就该来了。”

门在他身后合上。

脚步声越来越远。