沉闷，凌乱。有人在低声说话，

有人把手机掏出来看消息。

苏知糯拉着苏晚凝的袖子，踮起脚尖。

“姐，现在可以献花了吗？”

“可以。跟我来。”

苏晚凝牵着他的手，走到讲台前。

讲台上并排放着几张照片。

罗教授。方远。谢擎苍。温明远。

黑白照片，框着黑边。

苏知糯站在照片前，弯下腰，

把手里的白花放在照片前面。

花束歪了一下，他用手指扶正。

然后站直，退后一步，鞠了一个躬。

苏晚凝站在他旁边，没有鞠躬。

她看着照片，看了几秒。

然后牵着苏知糯的手，转身走了。

走到门口的时候，苏知糯回头看了一眼。

讲台上的白花还在。包装纸在灯光下反着光。

他转回去，跟着苏晚凝走了。

墨景曜从座位上站起来，伸了个懒腰。

“哥，走不走？”

“走。”

两个人一前一后走出报告厅。

走廊里的风灌进来，冷。

墨景曜缩了缩脖子。

“哥。”

“嗯。”

“你说谢知沉为什么坐最后一排？”

“那是他的位置。”

“什么位置？”

“他哥死的时候，他也在最后一排。”

墨景曜愣了一下。低下头，

看着自己的鞋尖。鞋带上没有银杏叶。

“哦。”

他没再问了。

操场。

凌烬骁站在跑道的起点。

没有换运动服，还是那件深色校服，

领口敞着。他蹲下去，系了一下鞋带。

系得很紧。

然后站起来，开始跑。

第一圈。不快不慢。呼吸很稳。

第二圈。步频快了半拍。

第三圈。第四圈。第五圈。

操场上还有人在跑步，有人看见他，

放慢了脚步，回头看了一眼。

他没看任何人。

第六圈。第七圈。第八圈。

呼吸重了，不是喘，是——

像要把什么东西从肺里挤出去。

第九圈。

第十圈。

他停下来，弯着腰，双手撑着膝盖。

喘气。白气从嘴里呼出来，

在冷空气中凝了一下就散了。

他直起身，站在原地，抬头看天。

天很蓝。没有云。

风从操场的另一头吹过来，冷。

他的头发被吹乱了，他没有理。

旁边有一个跑步的男生经过，放慢脚步，

看了他一眼。

“同学，你没事吧？”

凌烬骁没有回答。

他低下头，看着自己的手。

那只手在处分通知书上签过字。

他把手插进口袋里，转身，往操场外面走。

走得很慢。鞋底踩在跑道上，

沙，沙，沙。

没有回头。

行政楼。办公室。

楚既白坐在桌前，面前没有文件，

没有咖啡，什么都没有。

他把手插在口袋里，低着头。

窗外的银杏叶还在落。沙沙沙。

他把手从口袋里抽出来。

手里攥着两张纸条。

“别慌”。“别告诉他”。

纸边已经磨毛了，折痕很深。

他把两张纸条并排放在桌上，看着。

看了很久。

然后用手指把卷边压平，

对齐边角。

折了一下。

又折了一下。

折成一个小小的方块。

塞回口袋，贴在心口的位置。

他靠在椅背上，盯着天花板。

裂缝从灯管延伸到墙角。

“墨清晏。”

“嗯。”

“追思会结束了？”

“结束了。”

“你哥致辞了？”

“嗯。”

“说了什么？”

“真相可能会迟到，但不会缺席。”

楚既白笑了一声。很短，从鼻子里哼出来的。

“迟到三年。总比不到好。”

墨清晏没说话。

楚既白站起来，走到窗前。

银杏叶从窗口飘进来，落在他肩上。

他没有拍。

“凌烬骁呢？”

“在操场跑步。”

“跑了多久？”

“十圈。”

楚既白愣了一下。

“他平时不跑步。”

“嗯。”

楚既白没说话。他看着窗外，

银杏大道上有人在走，有人在骑车，

有人在拍落叶。

“墨清晏。”

“嗯。”

“他跑完十圈，然后呢？”

“站在操场上，抬头看天。”

“看什么？”

“不知道。”

楚既白把手插进口袋里，

摸到那个纸方块。

“他是在看他姐。”

墨清晏没说话。

楚既白转过身，靠在窗台上。

“或者是在看他自己签过字的手。”

“不知道。”

“你去看他了？”

墨清晏翻文件的手顿了一下。

“路过。”