“还没——”我把笔记本打开。

翻到中间，书页之间夹着什么东西——一片枫叶。干枯的，褐色，叶脉清晰，轻轻一碰就会碎。我小心地把它拿出来。枫叶背面有一行小字，铅笔写的，笔迹很轻，像是怕被人看见。

“第49天。”

我盯着那三个字。第49天。什么第49天？

墨景曜从南边跑过来。“林哥你找到什么了？”他凑近看，脸快贴到我肩膀上了。“枫叶？这年头还有人用枫叶当书签？”

“别碰。”我把枫叶举高。

“我就看看——”

“别碰。”墨知安不知道什么时候也过来了，声音不大，但墨景曜的手缩回去了。

墨清珩走过来，一眼看见我手里的枫叶。他的笑容没变，但眼神变了——不是惊讶，是那种“果然还是被你发现了”的无奈。

“这是什么？”我问他。

他伸出手。“给我。”

我把枫叶递给他。他接过去，看了一眼背面，手指微微顿了一下。

“这是他第49天写的。”

“第49天是什么？”

墨清珩张了张嘴，没出声。过了几秒，他把枫叶收进口袋。

“……你以后会知道的。”

“这是清晏的。”

“49天是什么意思？”

墨景曜在旁边小声说：“49天？什么49天？军训？不对，军训没这么多天……”

“景曜。”墨清珩看了他一眼。墨景曜闭嘴了。

我看着墨清珩。他没说话。窗外的光线在移动，百叶窗的影子从书脊上滑过去，一格一格。

“他手上有个笔记本。写的什么？”我问。

墨清珩沉默了一会儿。“他的私人笔记。我没看过。”

“那你怎么知道是他的？”

“笔迹。”他把手插进口袋，手指捏着那片枫叶。“而且，这个地方只有我和他有钥匙。别人进不来。”

墨景曜小声嘀咕：“那我也进来了……”

“你有钥匙吗？”墨知安问。

“没有。”

“那你怎么进来的？”

“门开着啊。”

墨知安没接话。

我盯着墨清珩。“第49天，到底是什么意思？”

他看着我的眼睛。那双眼睛和墨清晏很像，但更温暖，不像冰，像温水。他好像在想该说什么，想了很久。

“他的事，让他自己跟你说。”

“我问了他也不会说。”

“那就是还没到说的时候。”墨清珩转过身，继续翻书架。“继续找吧。”

我站在原地，盯着他后背。

墨景曜凑过来，压低声音。“林哥，你惹我哥生气了？”

“没有。”

“那他怎么那样？”

“你问他。”

“我不敢。”

我继续翻书架。但脑子里一直在想那个数字。

第49天。

晚上，宿舍。

周野在打游戏，键盘噼里啪啦。孟朝雨在贴课表，用尺子量了半天，歪了一毫米，撕了重贴。沈渡在上铺刷手机，佛珠挂在床头，一晃一晃。

我躺在床上，盯着天花板。

第49天。什么第49天？竞赛倒计时？期末倒计时？还是——跟他的伤有关？

他手腕上的伤口，一茬一茬，旧的没好新的又来了。他说是“文件夹划的”。文件夹能划出那种整齐的口子？那种伤口，像是——像是——

“想什么呢？”沈渡从上铺探下头。

“没什么。”

“你从回来就不太对劲。”

“墨清晏有个笔记本，藏在顶楼藏书阁。里面夹了一片枫叶，背面写着‘第49天’。”

周野手停了。“49天？什么49天？”

“不知道。”我把手枕在脑后。“墨清珩说是他的。但不肯说是什么意思。”

孟朝雨推了推眼镜。“49天。是周期。某种倒计时，或者某种持续行为的时间长度。”

“比如？”

“比如——持续49天做同一件事。每天记录一次。”

沈渡把佛珠绕回手腕上。“他手上那些伤，会不会跟这个有关？”

我没说话。

脑子里有个念头，一闪就过去了。太快，没抓住。

“你问问他啊。”周野说。

“问谁？”

“墨清晏啊。他的笔记本，他写的字，他夹的枫叶。不问他还问谁？”

“他不会说的。”

“你不问怎么知道？”

我翻了个身，面朝墙。“睡吧。”

熄灯了。走廊里有人在打电话，说“明天早课帮我点到”。热水器咕噜噜响。隔壁有人在弹吉他，跑调跑得离谱。

我重新摸出手机，打开和墨清晏的对话框。打了几个字：“第49天是什么意思？”盯着屏幕看了几秒。又删了。

又问了一遍。又删了。

最后发了个：“你笔记本里那片枫叶，是你自己夹的？”