夏明鸢缓缓将信纸对折，原样放回信封之中。

他没有崩溃落泪，眼眶未红，眼底干涩，连一丝水汽都未曾浮现。可胸腔深处，像是被一块积压已久的巨石死死堵住，闷痛蔓延四肢百骸。

这巨石，是他被迫割裂过往的无奈，是他日日隐忍的煎熬，是他无人知晓的委屈。他早已习惯独自承受、独自硬扛，甚至以为自己早已麻木。

可苏晚吟的这一封信，轻轻挪开了巨石的一角。

底下溃烂已久、从未愈合的伤口，骤然暴露，酸胀的钝痛席卷全身。

最让他破防的，从不是质问，不是惋惜。

是她全然的懂得，是无条件的信任，是不问缘由、不离不弃的等待。

全世界都或许会信他那句“我很好”，唯独苏晚吟不会。

她看穿了他所有的伪装，看懂了他所有的身不由己，温柔地守住了他所有的难堪与隐忍。

夏明鸢将温热的信封紧紧贴在胸口，缓缓闭上双眼。

光影斑驳，风声簌簌。

记忆骤然拉回大一初见的那天，阳光和今日一样温暖。

初入校园，陌生的宿舍楼前，苏晚吟温柔热心，主动帮陌生的新生搬运行李，眉眼干净温柔。后来他们相识相伴，一起上课刷题，一起泡馆自习，一起走过整个无忧无虑的大学时光。

她会默默攒着他爱吃的番茄薯片，会考前耐心帮他划满重点，会在他客气道谢时，笑着嗔怪他太过生疏。

她是他年少最纯粹、最珍贵的光，是他干干净净、毫无杂质的挚友。

可如今，他身陷牢笼，被迫隔绝所有过往，让唯一真心待他的人，在原地遥遥无期地苦等。

这份温柔的牵挂，成了他心底最软、也最愧疚的软肋。

良久，夏明鸢压下翻涌的心绪，将信封妥善揣好，抬步走向教学楼。

下午的专业课，他坐在教室最后一排。

身侧的陆辞右手伤势未愈，依旧缠着厚厚的纱布，只能用左手笨拙写字，字迹歪歪扭扭，却比之前工整许多。

陆辞余光瞥见他苍白的脸色，低声开口：“你怎么了？状态很差。”

“没事。”夏明鸢声线平淡。

“脸色白得吓人。”

“昨晚没睡好。”

陆辞知晓他不愿多言，没有继续追问，只是拿起笔，在笔记本上写下一行字，轻轻推到他面前。

苏晚吟最近一直在问你的消息，担心你出事。

夏明鸢盯着那行字迹，沉默片刻，落笔回复二字：我知道。

笔尖落下，墨色沉重。

陆辞看着他，又添一句：她从来没有怪过你，只剩担心。

夏明鸢依旧只回了三个字：我知道。

千言万语，万般愧疚，最终都只能化作这一句知晓。

他都懂，都明白，只是身不由己，无能为力。

整节课余下的时间，两人再无交流，安静地度过整节课堂。

傍晚放学，暮色微凉。

熟悉的黑色轿车停在校门口老位置，周叔早已等候多时。夏明鸢弯腰上车，静静靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。

手机屏幕微微震动，是封厉寒发来的消息。

【回来了吗？】

夏明鸢指尖轻顿，回复：【在路上。】

对面很快传来一个极简的字。

【嗯。】

无人知晓，封厉寒这一个字里，藏着日复一日的等候。

回到半山庄园，铁门缓缓敞开。

玄关灯火温暖，封厉寒正站在楼梯口，身着宽松的白色家居衬衫，领口微敞，碎发垂落眉眼，褪去了往日的冷戾，多了几分温润慵懒。他手中端着一杯温热的清茶，看见进门的少年，随手将茶杯放在一旁的玄关柜上。

“今天晚了些。”他声线低沉温和，带着淡淡的问询，无半分苛责。

“去图书馆还了书。”夏明鸢轻声应答。

封厉寒微微颔首，深邃的黑眸定定落在他脸上，静静审视片刻。他的目光太过通透锐利，仿佛能穿透所有伪装，直抵人心深处。

“你有事。”不是疑问，是笃定。

夏明鸢心头微紧，下意识低头避开他的视线：“没有。”

“你的表情不对。”封厉寒步步轻声追问，语气平静无波，却自带洞悉一切的力量。

他自以为藏得极好的情绪、压得极深的心事，在封厉寒面前，无所遁形。

夏明鸢沉默几秒，不再隐瞒，轻声坦白：“我收到一封信。”

封厉寒垂在身侧的指尖几不可察地微动：“谁的？”

“苏晚吟。”

空气安静了一瞬。

封厉寒没有追问信中内容，没有质问他是否心动、是否想离开，更没有阻挠他的念想。

他只是抬步上前，稳稳站在夏明鸢面前，居高临下地看着眼底藏着情绪的少年，轻声询问：“你还好吗？”