“尚可。”封厉寒淡淡应声。

“睡眠具体情况？”

“夜里醒了两次，没有起身，一直躺着。”

白砚秋顺势追问：“惊醒的间隙，你在想什么？”

封厉寒修长的指尖无意识摩挲着微凉的杯沿，一圈又一圈，动作缓慢且滞涩。

片刻沉默后，他吐出两个字：“想他。”

白砚秋无需多问，便知这个“他”，是刻在封厉寒骨血里的执念，是夏明鸢。

“想他什么？”

“想他口中的留下，究竟是不是真心。”

封厉寒抬眸，漆黑的瞳孔里没有戾气，没有偏执，只剩一片茫然无措。那是一种深陷自我内耗、不知进退的荒芜，像迷途之人抓不住任何光亮。

“他亲口说愿意留下。”

“那你为何不信？”

指尖的摩挲骤然停滞。

封厉寒望着桌面氤氲的茶雾，声音低沉又脆弱，全然褪去了平日的强势霸道：“我想信，可我更怕。”

“怕什么？”

“怕终有一天，他会幡然醒悟，后悔留在我身边。”

这句话藏了他所有的卑微与不安。

他亲手将夏明鸢困住，用极端的方式捆绑占有，日复一日清醒地知道，自己曾无数次伤害过这个温柔的人。所以他拥有的每一分安稳，都让他惶恐不安，生怕转瞬成空。

白砚秋没有用空洞的话语安抚，没有刻意消解他的顾虑，只是平静地抛出问题：“那你觉得，他为何愿意留下？”

这一问，让封厉寒彻底陷入了漫长的沉默。

窗外雨声渐大，沙沙细雨化作淅沥雨幕，顺着玻璃窗蜿蜒滑落，纵横交错的水痕，像无声落下的眼泪。室内静得落针可闻，白砚秋耐心等候，笔尖始终悬于纸面，未曾催促分毫。

良久，久到雨势更迭，久到长廊等候的夏明鸢几度换姿、双腿发麻，封厉寒才缓缓开口，语气带着根深蒂固的自我否定。

“是因为我替他挡了谢危的刀，欠了人情，不得不留。”

他顿了顿，声音更沉：“也或许，是他可怜我。”

可怜他孤身一人，可怜他满身伤痕，可怜他偏执病态、无人救赎。

白砚秋微微前倾身体，目光澄澈坦荡，直直望入他眼底最深的阴霾：“封先生，你有没有想过，他留下，无关亏欠，无关同情，更不是走投无路。”

封厉寒瞳孔微颤，指尖微微收紧。

“他留下，只是因为他自己愿意，他想留在你身边。”

简单一句话，轻轻敲碎了封厉寒固有的认知。

他怔怔望着窗外滂沱的雨，眼底翻涌着无人窥见的复杂情绪。

“他不该留的。”他低声呢喃，像是自语，又像是执拗的执念，“我是伤害他最深的人，他本该远离我，本该拥有安稳坦荡的人生。”

“所以，你想让他走吗？”白砚秋精准抓住他话语里的矛盾。

封厉寒猛地抬眼，漆黑眼底翻起一层薄薄的水光，脆弱得不堪一击。

“不想。”

字字清晰，决绝又卑微。

他自知不配，却贪念至极。贪夏明鸢的温柔，贪他的陪伴，贪这来之不易、安稳平和的朝夕。

“那你打算怎么做？”

封厉寒敛去眼底波澜，语气带着全然的顺从：“变好。改掉所有戾气，再也不伤害他。你让我做什么，我便做什么。”

白砚秋看着他眼底真切的期许，缓缓点头：“从今天开始，我们聊点你一直刻意逃避、不愿触碰的过往。”

话音落下，封厉寒放在座椅扶手上的指尖，轻轻敲了两下。

细微的动作，暴露了他极致的紧张与抗拒。那些尘封的伤疤，是他半生溃烂的根源，是他从不敢触碰的深渊。

“准备好了吗？”白砚秋轻声确认。

封厉寒胸腔起伏，深吸一口气，压下心底翻涌的慌乱，哑声应道：“准备好了。”

“上次治疗你说过，十五岁那年持刀伤人，并非蓄意施暴，只是想让失控的自己停下来。”白砚秋语气平静，缓缓揭开他尘封的过往，“现在告诉我，你拼命想停下来的，到底是什么？”

窗外雨势暴涨，雨点狠狠砸在玻璃窗上，噼啪作响，隔绝了外界所有声响，也彻底困住了室内的情绪。

封厉寒缓缓闭上双眼，再睁开时，眼底覆满了浓重的疲惫与疼痛。

“是疼。”

他的声音平铺无波，听不出哽咽，却藏着彻骨的寒凉与无助。

“父亲离世，母亲决绝离开。一夜之间，我一无所有。偌大的家，只剩我一个人，无人依靠，无人救赎。”

“所有人都在逼我坚强，逼我振作，所有人都告诉我，我必须好好活着。从来没有一个人告诉我，我可以难过，可以崩溃，可以肆无忌惮地哭一场。”