“我把自己关在房间，哭了整整三天。三天之后，我拿起了刀。”

寥寥数语，道尽少年绝境。

少年封厉寒的世界，骤然崩塌破碎，无人怜惜，无人宽慰，只剩无边无际的孤独与剧痛，将他死死裹挟、溺困。

白砚秋清晰地看见，他垂在身侧的双手，正在剧烈颤抖。不是轻微的战栗，是极致情绪压抑下的失控，如同高烧之人的寒颤，藏着濒临崩溃的痛苦。

“持刀的那一刻，你在想什么？”

“想让疼痛停下来。”封厉寒的声音终于裂开一道缝隙，压抑多年的情绪倾泻而出，像碎裂的玻璃，满是裂痕，“我以为利刃入体，肉身的疼，就能盖过心里溃烂的疼。”

“可我错了。”

他垂着眼，喉间发紧，字字沉重：“伤口流血、剧痛难忍，可心里的苦，半点没有消减。反而更痛，痛得我无处可逃。”

多年深埋的伤疤，被层层剥开，鲜血淋漓，满目疮痍。

他身上有两道贯穿半生的疤痕。一道是为夏明鸢挡伤留下的，横跨脊背胸腹，狰狞深刻，是他偏执爱意的印记；而另一道，藏于掌心、刻于骨髓，是十五岁绝境里留下的执念，困住了他整整半生。

“封先生。”白砚秋轻声唤他，语气温和而有力量。

封厉寒抬眸，眼底水光氤氲，泪水在眼眶打转，被他死死强忍，不肯坠落。

“你十五岁的那场绝境、那道伤疤，从来没有白白承受。”

“是那场溃烂的痛苦，让你熬到了现在，让你等到了夏明鸢，让你拥有了唯一的救赎。”

封厉寒心口巨震，眼底翻起滔天波澜。

“但你不能一辈子带着这道枷锁活着。”白砚秋继续说道，“它太重、太沉，压了你太多年。你要试着放下。”

“怎么放？”他哑声询问，带着近乎乞求的期许。

“倾诉。把藏在心里的苦，说给我听，说给夏明鸢听。说到释怀，说到不再疼痛为止。”

这一次，封厉寒沉默了极久。

久到窗外肆虐的大雨渐渐收势，淅沥雨丝慢慢停歇，云层层层散开，天光穿透厚重乌云，洒落人间。久到白砚秋的记事本写满整整一页纸，密密麻麻，皆是他压抑半生的过往。久到走廊长椅上的夏明鸢，久坐发麻，数次调整姿态。

终于，紧闭的书房门被推开。

白砚秋缓步走出，神色依旧清冷平静，只是眼底微微泛红，藏着一丝动容。

看见等候已久的夏明鸢，她浅浅勾起一抹笑意。不是职业性的客套温柔，是由衷的欣慰，是为封厉寒终于愿意直面过往的释然。

“他今天说了很多。”她压低声音，生怕惊扰书房内尚未平复的人，“彻底剖开了十五岁的过往，说了那场崩溃，也说了那把困住他半生的刀。”

夏明鸢撑着发麻的双腿，缓缓起身，扶着墙壁稳了稳身形，轻声追问：“他哭了？”

“没有落泪。”白砚秋摇头，语气笃定，“但他的声音，从头到尾都在抖。是压抑多年的情绪，终于破土的颤抖。”

夏明鸢微微颔首，没有贸然踏入书房。

他太懂封厉寒的骄傲与偏执。这般狼狈脆弱、剖开软肋的模样，是他最不想让自己看见的。他愿意等，等那人彻底平复，等他收拾好所有脆弱。

白砚秋静静看着他片刻，郑重开口：“夏明鸢，下周治疗，你也过来。”

夏明鸢微微一怔，眼底满是错愕：“我？”

“你是这段关系里，受伤最深、隐忍最多的人。”白砚秋语气认真，字字恳切，“封厉寒需要救赎，你也需要倾诉。你心底的委屈、煎熬与伤疤，同样需要被看见、被治愈。”

夏明鸢垂眸望向自己的双手，眼底泛起细碎波澜。

他身上痕迹无数，锁骨的纹身、脖颈的旧掐痕，还有无数不为人知的细碎伤痕。一路走来，他被禁锢、被伤害，受过无数委屈，熬过低谷绝望。

可他早已习惯隐忍。

他不敢说，也不愿说。

他怕自己的倾诉，会让好不容易开始变好的封厉寒陷入更深的愧疚与自责，怕这份来之不易的安稳，会再次崩塌。他宁愿自己隐忍所有苦楚，只求封厉寒能慢慢痊愈，岁岁安稳。

“我考虑一下。”他低声回道。

白砚秋并未勉强，尊重他的犹豫与顾虑，轻轻点头后，转身离去。

轻盈的脚步声顺着走廊渐行渐远，下楼，最终归于沉寂。

整栋别墅再次陷入安静。

夏明鸢伫立在书房门前，静立片刻，才抬手轻轻推开房门。

室内天光柔和。

封厉寒背对着房门，静坐窗前，沐浴在穿透云层的暖光里。晨光勾勒出他清瘦挺拔的轮廓，肩头微微起伏，呼吸尚且不稳，眼底的情绪尚未完全平复。