“他几点走的？”夏明鸢轻声开口，声音沙哑，带着刚睡醒的疲惫。

“五点半就离开了。”

夏明鸢咬着小笼包，指尖微微收紧，再没多问一句。

凌晨两点多，还在黑暗里独自痛哭，五点半便起身出门，这个男人，短短睡了三个小时，甚至，彻夜未眠。

昨夜，他从门缝里看到的那张纸条，终究是没敢弯腰捡起，今早出门，地面干干净净，片纸无存，早已被钟叔清理得一干二净，仿佛那段隐秘的、偏执的告白，从未出现过。

去往学校的车上，夏明鸢独自坐在后排，司机是个沉默寡言的中年男人，短发利落，身着深蓝色外套，全程一言不发，车厢里压抑得让人喘不过气。车子缓缓停在学校对面的街道，稳稳停下。

夏明鸢推门下车，司机终于开口，声音低沉无波：“夏先生，下午五点，还是这个位置，我等你。”

“知道了。”

他迈步走进校门，下意识回头望去，那辆黑色SUV依旧停在原地，未曾离开。深色车膜隔绝了所有视线，看不清车内，可他浑身发僵，清晰地感觉到，有一道目光，隔着车窗，死死锁住他，寸步不离。

一上午的高数、英语课，夏明鸢独自坐在教室最后一排，笔记本摊开，笔尖握在手心，却一个字都写不下去。

他不想去想封厉寒，可思绪根本不受控制，不受掌控地，一遍遍想起深夜里那段哽咽的哭声，清晨餐桌上空空的席位，想起男人低沉说“我杀了一个人”时，那双死寂无光、毫无温度的眼眸。

心底乱成一团，像是有无数根丝线缠绕，扯不断，理还乱，明明没有刻意去想，却如同电脑后台运行的程序，悄无声息占据所有思绪，挥之不去。

“夏明鸢，教授叫你！”

身旁的陆辞轻轻推了他一把，急切地低声提醒。

夏明鸢猛地回神，茫然起身，才发现全班同学的目光，全都齐刷刷落在他身上。讲台上的教授握着粉笔，神色带着不耐，又夹杂着几分好奇：“夏明鸢，上来做一下第四道导数题。”

他迈步走上讲台，握着粉笔看向题目，题目不难，可他心神不宁，写了一半，粉笔应声折断。他弯腰捡起断粉笔，勉强写完解题步骤，转身下台时，看到陆辞对着他，悄悄指了指嘴角，示意他沾了粉笔灰。

夏明鸢胡乱用袖口擦过，低头坐回座位，心底一片慌乱。

“你今天状态很不对劲，魂不守舍的。”陆辞压低声音，满是担忧。

夏明鸢垂着眼，没有否认，也无从辩驳。

中午放学，好友阿豪拉住他，想追问他近日的异常，被他以下午有测验的借口，匆匆搪塞过去。

他太清楚阿豪想问什么。

夜不归宿、莫名换新衣、说话遮遮掩掩，所有的异常，都藏着他无法言说的秘密。封厉寒、奢华别墅、深夜的哭声、门缝里偏执的纸条、那句不容反抗的“你是我的”，这些黑暗又压抑的一切，他该如何开口？

告诉最好的朋友，自己被一个男人强行圈禁在别墅，失去了所有自由？

一旦说出口，阿豪会立刻报警，会冲动地去找人理论，会把一切闹到无法收拾。

而这，从来都不是夏明鸢想要的结果。

下午最后一堂课下课铃声响起的那一刻，夏明鸢心底，骤然生出一个决绝的念头。

他不回去。

他不肯承认这是逃跑，一遍遍在心底告诉自己，他只是想逃离这份让人窒息的掌控，重回自己原本的生活，找回那个自由的、不属于任何人的夏明鸢。他明明是自由的，本该拥有无拘无束的人生，不该被封厉寒牢牢困住。

这个念头一旦滋生，便瞬间疯长，冲破了所有犹豫、恐惧、不安，心底所有的挣扎，尽数溃散。

他拿起手机，给司机发去消息：【今天不用接了，我自己回去。】

消息发出，石沉大海，司机没有任何回复。

短短两分钟，封厉寒的消息，毫无预兆地弹了出来，只有冰冷的三个字：【你在哪？】

夏明鸢指尖一颤，死死攥紧手机，直接锁屏，没有丝毫回应，快步走向篮球场。

球场上，阿豪正在投篮，看到突然出现的夏明鸢，满脸诧异：“你不是说下午有事，不来了吗？”

“事情取消了。”

夏明鸢弯腰，捡起场边的篮球，走到三分线外，抬手投掷，篮球擦过篮筐，偏航落地。

他没说话，默默捡球，再次投掷，终于投进。

阿豪看出他心绪繁杂，没有再多问，默默陪他站在球场上，一次次投篮。整整四十分钟，两人一言不发，只有篮球撞击篮板、球鞋摩擦地面、清风拂过铁丝网的声音，这些平凡又烟火的声响，是夏明鸢这几日以来，听过最安心、最放松的声音。