没有人应。

他又敲了三下，还是没有回应。他推开门，走了进去。

沈寒渊坐在桌边，背对着门口，面前摊着一样东西。烛火在夜风中摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，忽大忽小。他没有回头，也没有说话，只是坐在那里，一动不动。顾长明走过去，走到他身后，看到了桌上那样东西——是一幅画像，绢本的，边角已经泛黄发脆，像一片秋天的落叶，稍微用力就会碎。画上是一个女子，二十几岁的样子，面容精致，眉眼温婉，嘴角带着一丝淡淡的笑。她穿着一件淡青色的长裙，头发用一根白玉簪束起来，手里拿着一枝桃花。桃花是粉白色的，花瓣微弯，花蕊细长——和凌云阁后山的那片桃林一模一样。

顾长明看着那张画像，忽然明白了。这个女子就是沈寒渊的母亲——他见过沈寒渊手里的玉佩，莲花佩，和他娘留给他的一对。那枚玉佩上的莲花，和这画上的桃花，雕工如出一辙。他想起了沈寒渊在噩梦中叫“娘亲”的声音，很轻，很碎，像一面被砸碎的镜子，每一片碎片都映着同一个画面。他想起沈寒渊说“我娘留给我的，和你那枚是一对”时的语气，很平静，但平静下面藏着很深很深的伤口。

“这是我娘。”沈寒渊的声音很轻。

顾长明在他旁边坐下来，没有说话，也没有走。他知道，沈寒渊要说了。那些藏了太久的事，那些从来没有对任何人说过的秘密，那些在黑暗中咀嚼了无数遍的回忆，他要一件一件地说出来了。

沈寒渊伸出手，轻轻地摸了摸画像上那个女子的脸。他的手指很轻，轻到像是在触碰一件随时会碎的东西。“她死的时候，我才五岁。”他的声音很平静，平静到像是在说一件和自己无关的事，但他的手在发抖，“五岁，很多事情都记不清了。但我记得她的脸。这张脸——眉毛的弧度、眼睛的颜色、嘴角的笑。我都记得。二十五年了，每天晚上闭上眼睛，都能看到。从来没有模糊过。”

顾长明看着他，没有说话。

“我娘是前朝公主。”沈寒渊的声音继续着，像是在念一本很旧的书，每一页都泛黄发脆，但他每一个字都念得很清楚，“前朝覆灭之后，皇室的人死的死、逃的逃、改姓的改姓。她改了姓，隐姓埋名，在一个小镇上生活。她没有告诉任何人她的真实身份，因为她知道，如果被人知道了，她就活不成了。新朝的皇帝不会允许前朝的公主活着，朝廷不会，天枢阁也不会。”

“我爹是天枢阁的普通弟子。”沈寒渊的声音低了几分，“年轻的时候被派出去执行任务，路过那个小镇，受了伤，被我娘救了。他在我娘家里养了半个月的伤，半个月之后，他不愿意走了。他说他从来没有见过那么好看的人，从来没有喝过那么好喝的茶，从来没有睡过那么安稳的觉。他想留下来，一辈子都不走。但他不能，因为他是天枢阁的弟子，他的命是天枢阁的。他走了，说他还会回来。他确实回来了。回来了好几次，每一次都带礼物——簪子、手镯、玉佩。那枚莲花佩，就是他送给我娘的。她戴着，一直戴着，戴到死的那一天都没有取下来过。”

他顿了一下，喉结上下滚动了一下。

“后来有了我。我爹想带我娘离开，去一个没人认识的地方，重新开始。但我娘说‘你的命是天枢阁的，你走不了的。你走了，他们会找到你，杀了你，也会杀了我和孩子’。她说‘我们只有一条路——留在原地，不动，不跑，不让他们知道我的真实身份’。我爹听了她的话，留在了天枢阁，继续当他的普通弟子。他每个月都会来看我们一次，带一些银子、粮食、布匹。他不敢多留，每次只待一天一夜。走的时候，他总是说‘下次我来的时候，带你去城里看花灯’。但他从来没有带我们去看过花灯。”

沈寒渊的声音停了。他低着头，看着画像上那个女子的脸，看了很久。烛火在夜风中摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，忽大忽小。

“后来，天枢阁主知道了。”他的声音更轻了，轻到像是怕惊动什么，“不是我爹告诉他的，是他的仇家查出来的——我娘是前朝公主，这件事足以毁了他，也足以毁了天枢阁。天枢阁主说‘你和一个前朝公主生了一个孩子，你知道这是什么罪吗？叛国’。他说‘我可以不杀你，也可以不杀你的女人和孩子。但我有条件——你的孩子，归我’。”

沈寒渊的手指在画像上收紧了。

“我爹跪在地上磕头，磕了三个，额头磕出了血。他说‘我答应你，什么条件都答应你。只求你放过他们’。天枢阁主说‘好’。然后他让我爹去执行一项任务——去北边，永远不要回来。我爹去了，再也没有回来。我不知道他是死了，还是活着。也许死了，也许活着，在某个我不知道的地方，一个人过着。也许他已经有了新的家，有了新的孩子。也许他已经忘了我。”