苏云裳的手指在被子下面收紧了，指甲掐进掌心的肉里，但她脸上的表情没有任何变化。她的呼吸很稳，心跳也稳，稳到像是在听一件和自己完全无关的事。她在天枢阁的地下城池里待过，她知道怎么在敌人面前保持镇定——这是沈寒渊教她的，或者说，是沈寒渊的经历告诉她的。你越慌，敌人越觉得你心里有鬼。你越稳，敌人越拿不准你在想什么。

“殿下打算怎么做？”她的声音很轻，带着一丝恰到好处的好奇，像一个妻子在关心丈夫的事业。

晋王转过身，看着她，笑了。那笑容比之前深了一些，但也更冷了一些。他走回来，站在床边，居高临下地看着她，目光从她的脸移到她的脖子，从脖子移到胸口——不是在看一个女人的身体，是在看她藏着什么。他的手伸过来，捏住她的下巴，抬起来，让她看着他的眼睛。他的手指很凉，像蛇。

“不急。你刚来，先熟悉熟悉王府。以后你会知道的。”他松开手，转身走向门口，“今晚你早点休息。我还有公务要处理。”他推开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后消失了。

苏云裳一个人坐在婚床上，红帐子、红被子、红枕头，到处都是红色，像血一样。龙凤烛还在烧，烛泪一滴一滴地往下淌，在烛台上凝固成红色的疙瘩。她从枕头下面摸出那枚莲花佩，握在手心里。玉佩是温的，被她捂热了。那道裂纹还在，摸上去有些硌手。她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。她想起了顾长明和沈寒渊——顾长明站在城门口等她回来的样子，衣袍被风吹得猎猎作响，手里握着那枚信号弹，手指搭在拉环上，没有拉。他在等，等她回来。沈寒渊在后山桃林里折桃花的样子，手指很轻，折的时候小心翼翼，像是在摘星星。他说“桃花开了，等你回来一起看”。她想起顾长明说“我绝不会让你牺牲自己”，想起沈寒渊说“你比我更需要”。那些画面在她脑子里转，像一盏一盏的灯，在黑暗中亮着。

她睁开眼睛，看着天花板上的那道裂缝。裂缝从房梁延伸到墙角，像一条干涸的河流。她想起沈寒渊说过，他在天枢阁的地下城池里住了二十年，每天看着天花板上的裂缝，从一数到一百，从一百数到一千。她现在也看着裂缝，从一数到一百，从一百数到一千。数到一千的时候，她闭上了眼睛。

接下来的日子，苏云裳开始在晋王府中步步为营。

她每天鸡鸣即起，比王府里所有的丫鬟仆妇都起得早。她亲自去厨房给晋王煮茶——不是为了讨好他，是为了让厨房的人知道，王妃不是那种高高在上、不食人间烟火的贵人，是愿意和他们一起做事的人。她煮茶的手法很好，水温刚好，茶叶的分量刚好，出汤的时间也刚好。晋王喝了第一口，挑了挑眉，说“不错”。第二口，他说“以后茶都由你煮”。苏云裳笑着说“好”，心里在数——他喜欢龙井，不喜欢碧螺春；他喝茶不加糖，不加奶，什么都不加；他喝茶的时候不喜欢有人说话，不喜欢有人站在旁边，不喜欢有人看他。这些都是信息，每一条信息都是一把钥匙，总有一天能打开一扇门。

她在晋王府中暗中布下了自己的人脉。不是用银子收买——银子能收买的人，别人也能用银子收买回去。她用真心换真心。厨房的李婶，丈夫在城外种地，儿子在军营里当兵，一家老小指着她那点月钱过日子。苏云裳发现她冬天手上全是冻疮，裂开的口子能塞进一粒米。苏云裳从自己的嫁妆里拿了一盒冻疮膏给她，说“李婶，你手都裂了，涂点这个，好得快”。李婶千恩万谢，眼眶都红了。从此苏云裳的饭菜里少了很多不该有的东西——不是晋王要毒她，是王府里的规矩太多，每道菜都要有人试毒，试毒的人手不干净，菜里常有沙子、头发、指甲盖。李婶帮她盯着，从那以后，她的饭菜里再也没有出现过奇怪的东西。

库房的老刘，女儿在王府当丫鬟，被管事的欺负，大冬天让她在院子里站了一夜，冻得发了高烧。苏云裳知道了，亲自去找管事的，把话说得很清楚——“刘姑娘是我的人。谁要动她，先来问我。”管事的知道王妃不能得罪，连忙赔礼道歉，从此不敢再欺负刘姑娘。老刘感激涕零，从那天起，王府库房里少了什么、多了什么、谁去领过东西、领了多少，他都会悄悄地告诉苏云裳。门房的赵大爷，耳朵背，但眼睛好使，谁来了、谁走了、谁和谁说了什么话、谁的表情不对、谁的手里拿了什么东西，他都能原原本本地复述出来，像一本会说话的账本。苏云裳每天给他带一壶热茶，和他聊几句家常。赵大爷把她当亲闺女，什么话都对她说。