“阁主，”他说，声音平静得可怕，“您既然什么都知道，那您为什么不去查？您知道幕后主使是谁，您知道天枢阁在凌云阁安插了多少人，您什么都知道——但您什么都不做。”

顾天鸿的眼神变了。

“您问我被谁逼的？”周明远的声音忽然大了起来，大到正堂里每一个角落都能听到，“我告诉您——是你们！是你们这些正道人士！”

正堂里炸开了锅。李长风猛地站起来，王铁衣的手按上了刀柄，几个弟子的手也按上了剑柄。但顾天鸿抬起手，制止了所有人。

“说下去。”他的声音冷得像冰。

周明远跪在地上，浑身是伤，满脸是泪，但他的眼睛在燃烧——不是愤怒的火，是绝望的火。

“三年前，青州任务。你们让我去查魔教余孽，我去了。结果呢？那不是魔教余孽，是天枢阁的人。你们给我的情报是错的——不，不是错的，是有人故意改的。有人想让我死在那里。”

“我活下来了，但那个人没有罢休。他派人跟踪我，查我的底细，查到了青州的那个女人。他用她要挟我，让我替他做事。我不肯，他就说——‘你不做，可以。但你师父呢？你师父知道了你在青州养女人，他会怎么看你？你大师兄呢？他最敬重的师弟，在外面养女人，他会怎么看你？’”

周明远的眼泪又流了下来。

“我怕。我怕你们知道了，会看不起我。我怕那个女人和孩子会死。所以我就做了。一件、两件、三件……做到最后，我已经回不了头了。”

正堂里安静得像是坟墓。

顾长明站在那里，听着周明远说的每一个字，手指在袖子里攥得指节发白。他想起三年前，周明远从青州回来之后，确实变了很多——不爱说话了，不爱笑了，练剑的时候经常走神。他问过周明远怎么了，周明远说“没事，就是累了”。他信了。

他应该多问一句的。

“那个人是谁？”顾天鸿的声音依然很冷，“说名字。”

周明远看着他，嘴角又扯出那个诡异的笑容。

“阁主，您真的不知道？”

顾天鸿没有说话。

“您知道的。”周明远的声音越来越轻，轻到像是在说梦话，“您一直都知道。您只是不想知道。因为那个人——是您最信任的人之一。”

顾天鸿的瞳孔微微收缩。

“你们正道人士，也不过如此。”周明远说完这句话，闭上了眼睛，“嘴上说着侠义正道，背地里互相包庇。出了事，找个人顶罪就行了。二十年，我在凌云阁二十年，到头来，不过是一颗可以随时丢掉的棋子。”

他的嘴角溢出了一丝黑色的血。

顾长明冲上去，一把捏住他的下巴，但已经晚了——周明远咬破了藏在牙缝里的毒囊。和那些天枢阁的死士一样，他在嘴里藏了毒。

“师弟！”顾长明的声音变了。

周明远睁开眼睛，看着他。那一瞬间，他的眼睛里又有了光——不是绝望的火，是那种顾长明很熟悉的、温暖的、像是小时候两个人躺在练功房地板上聊天时的光。

“大师兄，”他的声音含混不清，嘴角的黑血在往下淌，“对不起……那封信……是我放的……我想嫁祸给他……因为他……挡了我们的路……对不起……”

“别说话！”顾长明回头喊，“叫大夫！”

“来不及了。”周明远笑了，那笑容很轻很淡，像是一片落叶，“大师兄……你帮我……照顾好……青州的那个女人……还有孩子……告诉她……我不是……坏人……”

他的手垂了下去。

眼睛还睁着，但光灭了。

顾长明跪在周明远面前，握着他的手，一动不动。那只手还是温的，但正在一点一点地变凉。正堂里的灯光将他的影子投在地上，又长又直，像是一把插进地里的剑。

没有人说话。

沈梦生站在几步之外，看着顾长明的背影。他没有走过去，也没有说话。他知道，有些时候，陪伴不是靠近，是在不远不近的地方站着，等那个人自己站起来。

过了很久——也许是一盏茶的功夫，也许是半个时辰——顾长明松开了周明远的手，站起来。他的膝盖上沾了血，是周明远的。他没有擦，转过身，走到沈梦生面前。

“沈先生。”

“嗯。”

“谢谢你信我。”

沈梦生看着他。顾长明的眼睛是红的，但没有泪。他的表情很平静，但那种平静是硬撑出来的，像是一面裂了缝的墙，外面刷了一层新漆。

“不用谢。”沈梦生说，“我只是在说实话。”

顾长明看着他，嘴唇动了一下。