“好。”

两人沿着后山的小路，穿过桃林，走到山顶的悬崖边。月光很亮，将整片桃林照得如同白昼。花瓣在夜风中纷纷扬扬地落下来，铺了一地，踩上去软绵绵的。远处是连绵起伏的山影，在月光下像是沉默的巨兽。更远处是星星点点的灯火，分不清是村庄还是城镇。

顾长明在悬崖边坐下来，双腿悬空。沈梦生在他旁边坐下，两人之间隔了不到一尺的距离。夜风吹过，将沈梦生身上的药草味送到顾长明的鼻子里，很淡，很清苦。

“你小时候常来这里？”沈梦生问。

“常来。”顾长明看着远处，“练剑累了就跑来坐一会儿。以前周明远也常来，他坐在那边——”他指了指旁边的一块石头，“我坐这边。我们谁也不说话，就坐着看月亮。”

沈梦生没有说话。

“后来他不来了。”顾长明的声音低了几分，“大概是三年前，从青州回来之后，他就不来了。我以为他是累了，或者不想跟我说话了。现在想想——他是不敢来了。因为他觉得自己不配。”

夜风吹过，桃花瓣落在顾长明的肩上、发上。他没有动，就那样坐着，看着远处的月亮。月亮很圆，很亮，将他的侧脸照得清清楚楚——眉峰修长，鼻梁挺直，下颌线条利落。但沈梦生看到了他眼底那层薄薄的水光。

“顾兄。”沈梦生开口。

“嗯？”

“你觉得周明远是坏人吗？”

顾长明沉默了很久。

“我不知道。”他说，“他做了很多坏事，出卖凌云阁，害死了赵万金，差点害死你。但他最后说的那些话——他说他是被逼的，他说他怕，他说他回不了头了。”

他顿了一下。

“我想了很久，如果我处在他的位置，我会怎么做？”

“你会怎么做？”

“我不知道。”顾长明摇了摇头，“但我希望，在我走上绝路之前，有人能拉我一把。”

沈梦生看着他，没有说话。他从袖中取出笛子，放在唇边，轻轻地吹了一个音。那声音很轻，很柔，像是夜风穿过桃林时发出的声响。然后他放下笛子，没有继续吹。

“怎么不吹了？”顾长明问。

“不想吹了。”沈梦生将笛子放在膝上，“今晚的月亮太好看了，吹笛子浪费。”

顾长明看了他一眼，嘴角微微勾了一下。

“你这个人，说话总是很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“明明在说月亮，但听起来像是在说别的东西。”

沈梦生笑了，那笑容很轻，很淡，但在月光下格外好看。

“被你发现了。”

两人沉默地坐了一会儿。月亮慢慢升高了，从树梢升到了头顶，光芒更亮了，将整座山照得如同白昼。远处的山影从黑色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了浅蓝色，像是有人在水里洗过一样。

一片落叶从头顶的树上飘下来，落在顾长明的发间。沈梦生看到了，伸出手，轻轻地将那片叶子拂去。他的手指碰到顾长明的头发，停留了一瞬——只是短短的一瞬，短到几乎可以忽略不计，但两个人都感觉到了。

顾长明的心跳快了一拍。他没有动，甚至没有转头，只是坐在那里，感受着沈梦生指尖的温度。那只手很凉，很轻，像是蝴蝶落在花瓣上，然后又飞走了。

“好了。”沈梦生收回手，声音比平时低了几分。

顾长明没有回答。他看着远处的月亮，心跳还没有恢复正常的节奏。他不敢转头，怕沈梦生看到他发红的耳根。

“顾兄。”沈梦生忽然开口，声音比之前更轻了。

“嗯。”

“我问你一个问题。”

“你问。”

沈梦生沉默了很久。久到顾长明以为他不会问了，久到夜风停了，久到月亮从头顶偏到了西边。

“如果有一天，”沈梦生终于开口，声音轻得像是在自言自语，“你发现我是你该拔剑相对的人，你会怎么办？”

顾长明的手指在膝盖上收紧了。

他转过头，看着沈梦生。月光落在沈梦生的脸上，将那张苍白的脸照得几乎透明。那双桃花眼没有弯，没有笑，而是很认真地、很平静地看着他，像是在等一个答案，又像是在做最后的准备。

“不会有那一天的。”顾长明说。

沈梦生看着他，嘴角微微勾了一下，但那笑容没有到达眼底。

“万一呢？”

顾长明沉默了。

他看着沈梦生的眼睛，那双桃花眼里有他读不懂的东西——不是试探，不是担忧，而是一种更深更沉的、像是已经知道了答案、但还是要问的东西。

“不会有那一天的。”顾长明重复了一遍，声音比之前更坚定。