“我在。”顾长明低声说，“没有人打你。”

沈寒渊当然听不到。但他的眉头舒展了一些，像是梦里的那个画面终于过去了。他的手指不再发抖，而是慢慢地、无力地，反握住了顾长明的手。不是握紧，是搭着。像是一片落叶落在水面上，轻轻地、无声地，停在那里。

顾长明没有抽开。他看着沈寒渊的脸——那张苍白的、毫无防备的、在梦中露出恐惧的脸。他想起沈寒渊说过的话——“我娘留给我的，和你那枚是一对”。他说那两枚玉佩是他娘的遗物，一枚莲花佩给了他，一枚自己留着。他说“后来她死了”。他没有说怎么死的。现在顾长明知道了——不是病死的，不是意外，是被人害死的。而害死她的人，在沈寒渊的梦里还在打他。

“沈寒渊。”他低声叫了一声。

没有回答。

“寒渊。”

沈寒渊的手指动了一下，但没有醒。

第三天，沈寒渊的烧退了大半。大夫说最危险的时期已经过去了，剩下的就是养。但他还是没有醒。顾长明开始怀疑他是不是永远都不会醒了——不是死了，是沉在某个很深很深的地方，不愿意回来。

他给沈寒渊喂药的时候，药汁顺着嘴角流下来，他用手擦掉。他给沈寒渊擦脸的时候，湿布划过他的额头、颧骨、下颌，那张脸瘦得只剩下骨头。他给沈寒渊换药的时候，拆开左臂上的布条，看到那道伤口已经结痂了，但周围的皮肤还是青紫色的，像是一块被人拧过的瘀伤。

“你什么时候醒？”他问。

沈寒渊没有回答。

第四天，沈寒渊还是没有醒。但他的呼吸平稳了很多，不再是那种随时会断的浅促，而是慢慢的、均匀的，像是一个真正睡着了的人。顾长明给他喂完药，坐在床边，看着他的脸。这张脸他看了四天，闭着眼睛都能画出轮廓——眉峰的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的薄厚、睫毛的长度。但他从来没有在沈寒渊醒着的时候这么仔细地看过他，因为沈寒渊醒着的时候总是在笑，而笑会让人看不清真实的样子。

现在他不笑了。不笑的沈寒渊看起来很累，很苦，很孤独。不是那种“我没有人陪”的孤独，而是一种“我从来都是一个人”的孤独——像是从出生开始就一个人走路，走了二十五年，没有人在旁边，也没有人问他要到哪里去。

顾长明伸出手，摸了摸他的额头。不烫了。他的手从额头移到眉心，轻轻按了一下，想把那道皱着的纹路抚平。沈寒渊的眉头动了一下，然后慢慢地舒展开了。

“你睡着了比醒着好看。”顾长明说。

沈寒渊当然听不到。但顾长明说了，像是在跟一个能听到的人说话。

第五天，沈寒渊还是没有醒。

大夫开始有些不安了。“顾少侠，他的毒已经清了，烧也退了，伤也在长。按理说早该醒了。他不醒，也许不是身体的原因。”

“那是什么原因？”

大夫犹豫了一下。“也许是他自己不想醒。”

顾长明沉默了。

他想起沈寒渊说过的话——“我从来没被人当过好人”。他说这句话的时候，语气很平静，但顾长明听出了那平静下面的东西——不是悲伤，是一种已经习惯了不被当人看的麻木。一个人如果习惯了不被当人看，他会不会也习惯了不醒？因为醒了，就要面对那些不想面对的事？

“他不想醒，就让他再睡一会儿。”顾长明说，“但饭还是要吃，药还是要喝。”

他端起药碗，像前几天一样，托起沈寒渊的后颈，一勺一勺地喂。沈寒渊的喉咙动了一下，又动了一下。药喝完了，顾长明用湿布擦掉他嘴角的药渍，将他的头轻轻放回枕头上。

“沈寒渊。”他低声说，“你欠我一条命。没还清之前，不准死。”

沈寒渊没有反应。

“也不准不醒。”

还是没有反应。

顾长明看着他，看了很久，然后站起来，走到窗边，推开窗户。阳光涌进来，暖洋洋的，带着春天泥土和青草的气息。院子里的桃花开了满树，粉白色的花瓣在风中轻轻摇晃，像是一只只蝴蝶。

“外面桃花开了。”顾长明背对着床说，“你之前说想看。现在开了，你不醒，就看不到了。”

身后没有声音。

顾长明转过身，走回床边。沈寒渊还是那个姿势，眼睛闭着，呼吸平稳。但他的睫毛微微颤了一下——很轻，轻到如果不是顾长明一直盯着看，根本不会发现。

“你听到了？”顾长明问。

没有回答。但沈寒渊的手指动了一下，像是想要抓住什么。

顾长明伸出手，握住了那只手。