“为什么？”

“因为——”沈寒渊的声音哽了一下，“你让我不知道该怎么办。”

顾长明没有说话。他站起来，走到床边，在床沿上坐下来。两个人之间的距离很近，近到他能看到沈寒渊睫毛上挂着的那一点水光——不是泪，是一种更细更碎的东西，像是清晨的露水落在蛛网上，将断未断。

“那就先别想怎么办。”顾长明说，“先把伤养好。”

沈寒渊抬起头，看着他。那双桃花眼红红的，但光没有灭。

“好。”

窗外的阳光洒进来，落在两个人身上。顾长明坐在床沿上，沈寒渊靠在床头，两个人之间的距离不到一尺。谁都没有说话，但谁都不觉得沉默。院子里的桃花开了满树，花瓣被风吹进来，落在桌面上，落在地图上，落在顾长明的肩上。沈寒渊看着那片花瓣，粉白色的，很小，在顾长明的玄色衣袍上格外醒目。

他伸出手，想拂去那片花瓣。手指伸到一半，又缩了回去。

顾长明看到了。

他没有说话，只是伸手将自己肩上的花瓣拿下来，放在沈寒渊的掌心。

“给你。”他说。

沈寒渊低头看着掌心里那片小小的花瓣，看了很久。然后他握紧拳头，将那片花瓣锁在掌心里。

“顾长明。”

“嗯。”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢你救我。谢你信我。谢你没有赶我走。”

顾长明沉默了片刻。

“不用谢。”他说，“你欠我一条命，没还清之前，我不会让你死的。”

沈寒渊看着他，那双桃花眼弯了弯，露出一个笑容。那个笑容很轻，很淡，但比满山的桃花都好看。

“又是这句话。”

“有用就行。”

沈寒渊没有再说话。他将那片花瓣放在枕边，和那枚他娘留给他的玉佩放在一起。两样东西并排躺着，一个温润如玉，一个轻如鸿毛，但在他眼里，它们一样重。

窗外的阳光越来越亮了，照得整个房间一片金黄。云州城的天空终于放晴了，硝烟散尽，露出了久违的蓝色。

顾长明站起来，走到窗边，推开窗户。晨风涌进来，带着桃花和青草的气息，凉凉的，很舒服。他深吸了一口气，转过身，看着沈寒渊。

“今天天气不错。”

“嗯。”

“等你好了，我们出去走走。”

沈寒渊看着他，那双桃花眼弯了弯。

“好。”

顾长明点了点头，转身走回桌边，重新拿起那张布防图。沈寒渊靠在床头，看着他的背影。阳光落在那个背影上，将轮廓照得格外清晰——挺拔如松，肩背宽阔，像是一堵墙。

一堵不会倒的墙。

沈寒渊低下头，看着自己左臂上那个笨拙的结。他伸手摸了摸那个结，指尖碰到布条的纹理，粗糙而温暖。

“顾长明。”他低声说。

顾长明没有回头。

“什么？”

“没什么。”

顾长明没有再问。沈寒渊闭上眼睛，靠在枕头上。晨光落在他的脸上，暖洋洋的。他的嘴角微微弯着，不是那种滴水不漏的温和笑容，也不是百花楼里风流公子的假笑，而是一种很真实的、很安静的、像是终于可以不用再演了的笑。

窗外，桃花还在落。一片一片的，粉白色的，在晨光中打着旋，像是一场无声的雪。

沈寒渊的呼吸慢慢平稳了，沉入了没有梦的深眠。这一次，他没有叫娘亲，也没有说“别打我”。他睡得很安静，安静到像是一个终于找到了安全地方的孩子。

顾长明转过头，看着他的睡颜，看了片刻，然后转回去，继续看地图。炭笔在纸上发出细微的沙沙声，像有人在很远的地方说着什么。

院子里的桃花还在落，一片接一片，铺满了地面。

春天还没有过完。

---

----------------------------------------

第24章 真相

又过了三日，沈寒渊的伤好了大半。

左臂的伤口已经结痂，毒素彻底清干净了，脸色也不再是那种失血过多的苍白。他能自己下床走路，能端着碗喝完整碗粥，甚至能在院子里走上两圈，晒晒太阳。但他没有急着去找顾长明讨论布防图，而是一直在等——等一个合适的时机，把那些藏了太久的事，一件一件地说出来。

那天下午，阳光很好。顾长明从校场回来，衣袍上沾着尘土，脸上还有薄汗。他推开门，看到沈寒渊坐在窗边，手里拿着那枚有裂纹的莲花佩，对着光看。玉佩上的那道裂纹在阳光下格外清晰，像是一条干涸的河流，从花瓣一直延伸到花茎。

“今天感觉怎么样？”顾长明将剑放在桌上，倒了一杯水，一口气喝了半杯。