“好多了。”沈寒渊放下玉佩，抬起头看着他，“顾兄，我有话跟你说。”

顾长明的手顿了一下。他放下水杯，在沈寒渊对面坐下来。两个人之间隔着一张桌子，桌上摊着布防图、茶壶、茶杯、一个空药碗。阳光从窗户洒进来，落在两个人之间，将空气中的尘埃照得清清楚楚。

“你说。”顾长明道。

沈寒渊没有立刻开口。他低下头，看着自己左臂上那道已经结痂的疤痕，看了很久。然后他抬起头，那双桃花眼里没有笑，只有一种很平静的、像是在说一件和自己无关的事的淡然。

“我娘，是被天枢阁主害死的。”

顾长明的手指在桌面上收紧了。

“他用毒，慢性毒，一点一点地渗进我娘的饮食里。等她发现的时候，已经来不及了。她躺在床上，浑身发黑，喘不上气。我跪在床边，抓着她的手，叫她。她醒过来，看了我一眼，说了一句话——‘活着，别报仇’。”沈寒渊的声音很轻，“然后她就死了。我没有哭。因为我知道，哭没有用。”

“你多大？”顾长明的声音有些哑。

“五岁。”沈寒渊说，“快六岁了。”

顾长明没有说话，沈寒渊五岁的时候，在看着自己的母亲中毒身亡。

“天枢阁主第二天就来了。”沈寒渊继续说，“他说他是我母亲的朋友，受托来照顾我。他说他会替我报仇，会把我养大，会教我武功，让我变成强者。我信了。六岁的孩子，什么都不懂，有人给饭吃，给地方住，就是恩人。”

“他杀你娘，然后收养你。”顾长明的声音沉了下来，“你什么时候知道的？”

“十五岁。”沈寒渊低下头，“我查了九年。从我第一次杀人之后，就开始查了。”

“第一次杀人——多大？”

“八岁。”

房间里安静了片刻。阳光从窗户洒进来，落在沈寒渊苍白的脸上，将他的睫毛照得根根分明。他的表情很平静，但顾长明注意到他放在膝盖上的手指在微微发抖。

“八岁那年，天枢阁主带我去见一个叛徒。”沈寒渊的声音越来越轻，“他说那个人偷了阁里的机密文件，想卖给正道。他递给我一把匕首，说‘杀了他，你就是真正的天枢阁人了’。我接过匕首，走到那个人背后，刺了进去。”

他停了一下。

“那个人转过身，看着我，眼睛瞪得很大。他不认识我，不知道为什么一个八岁的孩子要杀他。他的嘴唇在动，但发不出声音。我拔出匕首，血溅了我一脸。很烫，比我想象的要烫得多。天枢阁主走过来，蹲下来，用袖子擦掉我脸上的血。他说‘做得好’。他说‘这些人都是该死的，你杀的不是人，是罪恶’。他说‘必要之恶也是善’。”

“你信了？”顾长明问。

“信了。”沈寒渊抬起头，看着他，“信了很多年。每次杀人，他都会说类似的话。‘这个人该死’、‘这个人挡了天枢阁的路’、‘这个人不死，会有更多人死’。我告诉自己，我杀的是坏人，我是在做好事。天枢阁的宗旨是‘以杀止杀，以暗护明’，用见不得光的手段维护武林秩序。我们是执棋人，天下是棋盘，苍生是棋子。”

“后来呢？”

“后来我长大了，开始自己出任务。杀的人越来越多，有些是该死的，有些——我不知道。”沈寒渊的声音更轻了，“有一次，我杀了一个人。那个人临死前对我说了一句话——‘你和我一样，都是被人利用的可怜虫’。我看着他的眼睛，那里面没有恐惧，没有仇恨，只有同情。他在同情我。一个将死之人，在同情杀他的人。”

“我回去查了他的底细。他不是叛徒，不是坏人，只是一个不小心知道了天枢阁秘密的无辜人。天枢阁主让我杀他，不是因为他是叛徒，是因为他知道得太多了。那是我第一次觉得，天枢阁主说的话，不一定是真的。”

顾长明看着他。沈寒渊的表情依然平静，但那种平静和之前不一样了——不是硬撑出来的平静，是一种已经疼过了、麻木了、但伤口还在的平静。

“后来我又查了很多人。那些我杀过的人，那些天枢阁主说‘该死’的人——大部分都不是恶人。他们只是挡了天枢阁的路，或者知道了不该知道的事。我手上沾了很多血，有些是该死的人，有些——我不知道。但阁主教我，必要之恶也是善。”

“你觉得呢？”顾长明问。

沈寒渊沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我杀过的人，有些确实是恶人，杀了他们，也许救了更多的人。但有些——也许罪不至死，也许有别的办法。但我没有给他们机会，因为天枢阁主不让我给。他说‘快刀斩乱麻，犹豫就会败北’。我信了他很多年，现在我不知道该信什么了。”