陆知年走进来时停了一下。他看着这些熟悉的面孔，张了张嘴，想说点什么。还没开口，许思良就快步走上来，把团子往顾宇怀里一塞，伸手抱住了他。

不是那种轻轻拍肩膀的抱法，是结结实实的、把整个人都圈住的拥抱，和大学时每次陆知年考砸了、被导师骂了、或者单纯是冬天太冷时一样。

“你吓死我了，”许思良的声音闷在他肩膀上，“我以为你要做什么傻事。下次你要再这样我就去找沈总告状。”

“你已经告状了。”陆知年把脸埋在他肩窝里，轻轻拍了拍他的后背。

顾宇抱着团子站在旁边，推了一下眼镜。“陆主任，你之前让我查的那些数据我已经全部归档了。还有一件事——年糕把许思良放在我家的毛线袜子挠坏了，需要赔偿。”他顿了顿，又补了一句，“不需要赔了。那是我的袜子。”

许思良松开陆知年，转头瞪了顾宇一眼，耳根却悄悄红了。张姐端着保温杯走过来，把陆知年上下打量了一圈，说瘦了这么多，明天开始给你带饭，不许再吃食堂的红烧肉。

陈姐没有说话，只是把那份撤销审计管控的申请放在陆知年手里，然后拍了拍他的肩膀。

那只手很瘦，指节分明，拍在他肩上的力道比任何时候都更轻。

沈瑜站在人群外围看着他，没有走过来。

他看着陆知年被许思良抱着，被张姐念叨着，被陈姐轻拍肩膀，看着他在这些人的簇拥下眼底的疲惫终于被一层极淡的、柔和的光所覆盖。

他想，这个人从来不是一个人在扛——他有一整个愿意为他熬夜、为他担心、为他守在十六楼大厅里的人。

他之前只是太倔了，倔到忘了回头看一看。

顶层办公室的门在身后轻轻合上。窗帘没有拉开，只有一缕晨光从缝隙漏进来，在深灰色的地毯上画了一道细长的金线。

办公桌上那盆老绿萝安静地伏在花盆里，旁边是那枚被沈瑜放在文件最上面的戒指——他这些天每次批文件都会看到它，每次都会用手指轻轻碰一下戒面，然后继续签字。

陆知年站在办公室中央，看着那把折叠椅还在休息室角落里，和他上次在这里加班时一模一样。

沙发还是那张沙发，他在上面睡过午觉，也窝在毯子里等沈瑜下班。

一切都没有变。

只是他觉得自己好像走了很久很久，久到他快要忘了这间办公室里的灯光有多暖。

沈瑜站在他身后，反手把门锁上，把车钥匙放在鞋柜上。

他们面对面站着，晨光从窗帘缝隙漏进来落在两个人的脸上，谁都没有先开口。

陆知年伸出手，手指轻轻碰了碰沈瑜下巴上青色的胡茬。

沈瑜握住他的手，把那只手贴在自己心口。

“我以为我要失去你了。”他的声音沙哑，低沉，像是把所有压了太久的东西全部撕开，摊在两个人之间这片极窄的距离里，“这些天我一直在想，是不是我做错了什么，让你觉得不能依靠我。后来我想明白了——不是你不需要我，是你太需要我了，需要到怕我受伤，怕我被拖下水，所以宁可把我推开，也不敢让我跟你一起扛。可是小年，你有没有想过——我不怕受伤，我不怕被拖下水，我只怕你一个人。”

陆知年看着他，眼眶在晨光里慢慢泛红。

他把手从沈瑜掌心里抽出来，踮起脚，把脸埋进他的肩窝。

他闻到沈瑜衬衫上熟悉的雪松味，闻到他今天出门前一定又忘了换洗衣液。

这些味道太熟悉了，它们是他刚搬到沪城时公寓床单上的味道，是他在医院醒来时枕头上的味道，是他在小黑屋里被抱出来时第一口真正呼吸到的味道。

他想起那个雨夜他摔门而出，想起走廊里沈瑜红着眼眶却不肯让眼泪落下，想起年糕蹲在玄关仰头看自己的最后一眼。

他把这些画面一张一张翻过去，把它们全部收进了心里最深处。

“对不起，”他说，声音很轻，但很稳，“对不起让你等了这么久。以后不会再瞒你了——不管遇到什么事，我都会告诉你。”

沈瑜低下头，吻住了他。这个吻和以前不一样——不是试探，不是克制，不是蜻蜓点水。

沈瑜一只手托住他的后脑勺，另一只手紧紧箍住他的腰，把他整个人拉进自己怀里。

陆知年攥着他后背的衬衫，脚尖踮得发酸，整个人几乎被沈瑜抱离地面。

他感到沈瑜在吻他时手指轻轻发抖，发得那么厉害，不像平时沉稳定的沈总，倒像一个终于找回自己最珍贵东西的孩子。

沈瑜松开他，把脸埋进他肩窝里。