他不知道自己是不是那种感觉。这个词在他心里打了个转，又被轻轻放了下来，不敢深想。

但有一点是明确的：他对许思良没有这种感觉。和许思良在一起，是舒服的、安心的、没有任何负担的，是认识五年彼此太了解，熟得像左手摸右手。

那个人是朋友，最好的朋友。他从没在许思良面前耳朵发烫、说话结巴、心跳加速，从没在许思良转身离开后对着他的背影发呆。也从来没有在许思良触碰他的时候，觉得手肘那块皮肤像被火燎过。

但沈瑜不一样。沈瑜让他的心跳会乱，让他会在电梯里对着不锈钢门板整理头发，让他在收到一条只有三个字的短信时捧着手机翻来覆去读了好几遍。

他不知道那叫什么，他只知道，当他意识到自己正在想沈瑜的时候，已经想了很久了。

他不确定自己是否真的想得到什么，不确定这样的感觉是否合适，更不确定那两个男人之间那些说不清道不明的暗中较劲，到底意味着什么。

列车过了淮河，窗外的风景变成了他熟悉的样子。白墙黛瓦的农舍散落在稻田之间，水塘边垂着柳树的枝条，远处的丘陵在薄雾里若隐若现。

他是在这样的地方长大的，每一条巷子、每一座石桥、每一棵歪脖子的老槐树，都是他童年记忆里的坐标。

到家时天色还早。陆家的房子在老城区一条窄窄的巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔在秋日里依然绿得鲜亮。

他拖着行李箱踩着石板上楼，刚拐进院门口，母亲已经在等着了，围着围裙，手里还拿着锅铲，显然是听到动静从厨房冲出来的。

“妈，我回来了。”

“哎呦，瘦了瘦了。”陆母一把拉过他上下打量，圆润的脸上写满了心疼，伸手拍了拍他的胳膊，“就剩这点肉了，是不是又吃泡面？跟你说了多少次——”

“妈，没瘦，还是两百多。”陆知年哭笑不得地任她拍完，“我在公司食堂吃得挺好的。”

陆父从屋里走出来，比陆母沉稳许多，只是接过他手里的行李箱说了句“回来就好”，但眼角的笑纹出卖了他。

桌上已经摆了一桌子菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、腌笃鲜、酒酿圆子，全是他以前在家时最爱吃的，陆母大概知道他今天回来，提前忙了一整天。

陆知年看着满桌的菜和自己面前那只盛得冒尖的饭碗，想起出租屋里那些泡面和外卖盒，觉得这里就是全世界最温暖的地方。

饭桌上，陆母问他在帝都工作怎么样，同事好不好相处，有没有被欺负，那个沈总凶不凶。她说“沈总”的时候，陆知年的筷子顿了一下，夹着的红烧肉差点掉回盘子里。

“挺好的，”他稳了稳筷子，把肉送进嘴里，嚼完了才说，“沈总人挺好的。”然后迅速把话题引到项目上——说自己的数据分析被甲方夸了，说项目交付的时候整个团队一起吃了顿饭。

他把那张奖金通知单的复印件拿出来给父母看，陆母戴上老花镜仔仔细细地看了两遍，然后喜滋滋地把它压在客厅茶几的玻璃板下面：“这个得摆出来，给你爸打麻将的时候长长脸。”

陆父白了她一眼，但也没把那张纸拿开。

他没有说那些睡不着觉的夜晚，没有说出租屋里潮得发霉的墙角，没有说面试时被面试官咄咄逼问的狼狈，也没有说那个让他心跳乱了节奏的人。

报喜不报忧，是他在帝都学会的第一课。而关于沈瑜，他连该怎么说都不知道。

接下来的几天，他过得很安逸。每天睡到自然醒，吃母亲做的早饭，帮父亲修了阳台上那扇一直关不紧的推拉窗。

午后一个人在老城区闲逛，石板路还是小时候的纹路，只是有些地方被雨水冲刷得坑坑洼洼。

巷口那家馄饨铺还开着，老板娘从胖婶变成了她女儿，馄饨的味道没变，紫菜虾皮的汤底还是那个让人安心的咸鲜。

老邮局门口的绿漆信箱还在用，斑驳的漆皮下露出铁锈的颜色，和他小时候踮着脚往里面塞信时一模一样。

他每天早上沿着河岸走一圈，看晨雾从水面上升起来。

傍晚会去老街转角那家旧书店坐坐，老板还是那个戴圆框眼镜的老先生，店里的猫从当年的老黄猫变成了另一只橘猫，趴在暖黄的灯光里打盹。

书店角落里有一架老旧的脚踏风琴，落满了灰，和小时候一样没有挪过位置。

还有些时候他会走到镇上的小学校门口，看着放学后空荡荡的操场发呆，那里曾经是他和小伙伴们踢球的地方，如今铺了塑胶跑道，但旗杆还是那根旗杆。