后来他们去坐了过山车。当过山车缓慢爬上第一个大坡的顶端，在最高处短暂悬停的那一刻，整个世界突然安静下来。

陆知年抓紧安全杠，忽然在那一瞬间的寂静里转头看了沈瑜一眼。沈瑜也恰恰在同一刻侧头看向他。

两个人在即将下坠的高空中对视了彼此，还没来得及说什么，整列车厢猛地俯冲而下。

从过山车上下来后沈瑜递给他一瓶拧开了盖的矿泉水，他接过来喝了好大一口，然后沈瑜也喝了一口。

他们靠在栏杆上缓了好一会儿，陆知年忽然说刚才在最顶上你为什么看我，沈瑜说我怕你害怕。

陆知年说不害怕，我只是想看看你。沈瑜把矿泉水瓶盖拧紧放回背包侧兜，说走吧，下一个。

傍晚时分，他们去玩了最后一个项目——摩天轮。排队的人不多，工作人员微笑着让他们单独坐一个轿厢。

轿厢缓缓上升，整座城市在脚下慢慢铺展开来。陆知年趴在窗边看下面的旋转木马变得越来越小，呼出的热气在玻璃上凝成一小片白雾，他伸手在上面画了一个歪歪扭扭的爱心。

沈瑜坐在他对面，安静地看着他。夕阳透过玻璃落在陆知年的侧脸上，把睫毛染成淡金色。

“我以前从没坐过摩天轮。”陆知年转回头，背靠着玻璃，“小时候老家那边有个小摩天轮，我总想坐，但后来那地方拆了。大学的时候学校组织去游乐园，我排到一半就放弃了——因为排队的都是情侣，我站在队伍里总觉得别人在看我。其实人家根本没看我，是我自己心虚。”

沈瑜伸出手，把他的两只手都包在自己掌心里焐着。

“其实有个问题我一直没想明白。从一开始——从那个面试开始，你到底看中我什么？你什么时候开始觉得我是不一样的？”

轿厢继续缓缓上升。

沈瑜沉默了好一阵，久到陆知年以为自己问错了话，然后沈瑜开口了，声音在安静的轿厢里显得格外低沉清晰。

“你记得那次台风天吗——你入职第二个星期，全公司都提前下班了。我刚开完电话会议，电梯已经停了，我走楼梯下来，每层楼都看一圈。你站在门口，一手撑伞一手用塑料袋包着公文包，雨太大走不出去。你回头看见我，没有尴尬也没有紧张，就朝我笑了笑，说，沈总，再不走雨更大了。”

他顿了顿，抬手拨开陆知年眉际的一缕碎发。

“你的笑容让我想起故乡的江水。很平，很静，只倒映月光。我从前觉得帝都只有竞争和生存，但你站在公司门口等雨停的那个晚上，我第一次觉得这里也许是个可以生活的地方。”

陆知年的眼眶红了。他没有想到那个连自己都快要忘掉的台风夜，竟然是沈瑜心底珍藏的秘密。

“所以你后来——”

“所以我后来想多看看你。一开始只是想多看看，后来变成想看更多。”沈瑜停顿了很久，握着陆知年的手微微收紧，喉结滚动了一下，“看到你从巷子里被我抱出来时我就知道，这辈子就是你了。”

轿厢快到最高点了。陆知年站起来坐到他身边，轿厢轻轻晃了一下，两个人同时伸手扶住对方，然后又同时笑了。

“你有没有听过那个说法，”陆知年认真地看着他的眼睛，“在摩天轮最高点接吻，就会一直在一起。”

沈瑜没有回答，只是伸手捧住他的脸，缓缓低头。在摩天轮升到最高点的那一刻，他用力吻住了他。

透明轿厢悬停在城市的制高点，四面八方只有天空和风。陆知年的手指攥着沈瑜后背的外套，仰头承受着由温柔而渐趋深入的交缠。

沈瑜护住他的后颈，手指穿过他细软的发丝，拇指摩挲着他耳后那一小片皮肤。脚下偶尔传来游乐场里的欢笑与汽笛，而他们屏蔽了世界，飘浮在远离琐碎日常的高空。

从摩天轮上下来时，夜幕已经完全降临，游乐园里亮起了满树的彩灯。陆知年的眼眶有点红，但一直在笑。

沈瑜牵着他的手穿过人群，步伐比来时轻快了许多。

路过棉花糖摊时他停下来买了一个，粉色的棉花糖比脸还大，他举着和沈瑜合了张影，然后撕下一块塞进沈瑜嘴里。

“甜不甜。”

“很甜。”沈瑜的表情认真得令人忍俊不禁。

回沈瑜家的路上，陆知年靠在副驾上看着窗外流光般的街灯，偶尔转头看看开车的沈瑜。

快到小区楼下时他低头看着自己手上那圈细浅的印记，轻声说：“今晚你轻一点。昨晚你都不知道疼惜我。”嘴上是在埋怨，耳尖的红却把什么都出卖了。

沈瑜侧头看了他一眼。“嗯，”他说，一字一顿，“今晚克制。”