书名：我们的成长故事

作者：红薄荷神仙鱼

简介：

新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！

标签：双男主 纯爱 现代

========================================

第1章 纪念章

后街的便利店凌晨两点还亮着灯。

大学城的最边缘，这条街白天是另一副面孔。奶茶店门口排着长队，排队的体校学生把训练包搁在脚边，拉链上挂着的护膝在半空中轻轻晃荡。烧烤摊的炭火从下午五点烧到凌晨，油烟裹着孜然和辣椒面的气味往人鼻子里钻，摊主是个五十多岁的胖老头，夏天赤膊系一条围裙，冬天就裹一件军大衣，炭炉的温度把他胸口的皮肤烤得通红。烤串的铁签子被他用了好些年，签头磨得发亮，握柄的地方被手掌攥出了一圈浅槽。体校的学生穿着训练服三三两两从街上穿过，训练服背后印着“省体校”三个字，被汗水洇湿之后颜色变深，像一个个移动的深蓝色块。他们的肩膀宽得像一扇扇门板，走路的步幅比普通人大一圈——是长期在垫子上做环形移动练出来的，习惯成自然，下了垫子也改不掉。

但一过午夜，整条街像被抽空了魂魄。卷帘门一道一道拉到底。拉卷帘门的声音此起彼伏——有的是用铁钩子从上面拽下来的，发出嘎啦嘎啦的金属摩擦声；有的是电动卷帘，闷声往下滚，最后撞在地面上发出一声闷响。霓虹招牌熄灭，一盏接一盏——奶茶店的粉红色灯管最先灭，然后是烧烤摊挂在棚子上的那串暖黄色小灯泡，最后是隔壁烟酒杂货铺门口那盏日光灯，灭的时候会在灯管两端残留一小截暗紫色的光晕，闪几下才完全暗下去。

只剩下这家二十四小时便利店还睁着眼。灯箱是新换的，LED白光从磨砂灯罩里透出来，在坑洼的水泥地上铺出一块明亮的矩形。灯箱外壳是铝合金的，四个角的螺丝拧得很紧，是小叔自己爬上去装的。他说旧灯箱的镇流器烧了，修不如换，挑了市面上最亮的一款。装完那天晚上他站在门口看了很久，说“这灯比以前的亮多了，照得跟白天似的”。然后他低下头，用围裙擦了擦手，进店了。

白光把路面上的每一个凹陷和裂缝都照得清清楚楚。这条后街的路面已经好些年没修过了，沥青被夏天的烈日晒化过，又被冬天的雪水冻裂过，来来回回的卡车在上面碾出了好几道深深浅浅的车辙。车辙最深的地方积了水，是昨天下午那场阵雨留下的，水面平静得像一块被打碎的镜子重新拼了回去，反射着便利店灯箱的白光。

远远望去，像暗夜里浮着的一座孤岛。

周屿伏在收银台后面，手机屏幕的冷光在他轮廓分明的脸上镀了一层薄薄的蓝。收银台是这间便利店里最旧的物件，比货架旧，比冰柜旧，比那盏两端发黑的白炽灯管还旧。台面是三合板贴了一层白色防火板，贴面在边缘的地方翘起来一小角，他用透明胶带粘过好多次，过一阵又翘，再粘。防火板上有一道被硬币反复磕出来的浅槽——是那些在深夜来买泡面的建筑工人，掏钱的时候把硬币往台面上一拍，落下去的力道不重，但日积月累就拍出了一道槽。周屿有时候找零的时候拇指会不自觉地在槽里滑过去，像在摸一道只有这条街才知道的旧伤疤。

跨境电商后台的订单量疲软得像一条心率衰竭的线。今天一共七单，三单还是林小禾自己下了又退的——为了测试新上线的支付流程，她说测完之后截图给技术看，技术看了说支付接口没问题，但页面跳转速度慢了一秒半，得优化。另外四单里有一单超时未付款，系统自动取消倒计时还剩两小时；一单客户填错了地址，收货地址写的是半年前的旧地址，旺旺上发了条消息说“老板麻烦改一下我搬家了”；还有一单是隔壁省的一个大学生买的手机壳，物流信息显示已经签收了但他没确认收货，大概是忘了。真正实打实的成交只有两单。一单是手机壳，一单是冰箱贴。利润加起来不到三百，扣掉物流和包装成本，能剩一百出头。够交仓库两天的房租，不够吃一顿好的。

他熄了屏，把手机翻了个面扣在台面上。屏幕朝下，不想看见那些数字。手机背面有几道划痕，是他有次在仓库搬货时手机从口袋里滑出来磕在水泥地上留下的。那批货是林小禾跑了三个工厂才谈下来的最低价，他搬的时候高兴，手机掉了都没发现，后来林小禾在纸箱夹缝里找到的。

冰柜压缩机隔一阵便沉沉地嗡鸣起来，像这间屋子里唯一还在喘息的活物。这台冰柜也有些年头了，压缩机是老式的活塞式，启动的时候会先发出一声低沉的电流嗡鸣，然后活塞开始往复运动，整个柜体轻微颤抖一下——关东煮格子里的汤底会泛起一圈极细的涟漪。然后进入平稳运转，嗡嗡声的节奏很均匀，每过一阵它会自己停下来，安静大概几分钟，再重新启动。周屿对这个节奏已经熟悉到了不需要看表就知道几点的程度。压缩机第一次停机的时段大约在凌晨两点一刻左右，第二次在三点半左右，第三次在四点半——那之后不久天就该亮了。