陈渡的火腿肠从指间滑了一下，他重新捏稳。他想起周屿在天台上说“我十四岁到的便利店”时的语气——很平，像在陈述一个跟自己无关的事实。他当时以为那是从十四岁才开始的事。现在他知道不是。是从六岁就开始了。六岁的时候他站在门口挡着被一巴掌扇开；十四岁的时候他被扔在便利店门口等了整整一夜。这期间他从来没有跟任何人说过这些事——他只是在便利店里值夜班，炖萝卜，煎鸡蛋，把所有的好都包装成“顺手”。因为他怕被感激。被感激就意味着被看见，被看见就意味着要面对一个事实：有人在乎他。而他不知道该怎么对待这种在乎。他从小就没学会怎么接住别人对他的好，所以他学会了怎么对别人好——这两件事在周屿身上是同源的。他给别人的，都是他自己从来没有得到过的。他从小没有一个挡在他前面的人，所以他后来变成了挡在别人前面的那个人。他从小没有吃过溏心蛋，所以他学会了怎么煎。他从小蹲在台阶上被扔下，所以他换了一盏更亮的灯，让以后蹲在台阶上的人至少能看到光。

“十四岁那年他爸把他扔在便利店门口，说去买包烟，然后就再也没回来。天亮的时候我开门，看见台阶上蹲着个半大的孩子，膝盖抵着下巴，也不哭。我问他饿不饿，他说不饿。我给他泡了碗面，他吃了两口就哭了。”小叔把烟从嘴里拿下来，烟头上积了一截长长的烟灰，他没有弹，就那么让它掉在自己围裙上，也没拍。“后来我没送他回去。他爸也没来找过他。大概过了大半年，我听人说他在外面欠了赌债跑了。从那以后我就跟他说，你就住这儿。”

陈渡把火腿肠的包装纸叠成一个小方块放进口袋里。口袋里已经有很多折好的包装纸了——火腿肠的、巧克力的、饼干的，花花绿绿的一小沓。每一张都被他叠成同样大小的方块，摞在一起，边缘对齐。他低头看着自己的手指——无名指上还缠着刚才自己换的新创可贴，六圈，末端还是平的。他想，周屿把那些煮坏的鸡蛋全部自己吃掉的时候，大概也像他叠这些包装纸——那些被周屿咽下去的失败品从来没有第二个人知道，就像这些被他压在手心的包装纸也从来没有给任何人看过。他们都在用同一种笨拙而不出声的方式，把对自己重要的东西收进一个只有自己能打开的抽屉里。区别在于，周屿的抽屉里全是煮坏的蛋，他的抽屉里全是叠好的包装纸。一个人把坏的留给自己，另一个人把好的收起来。他们在做同一件事的两面。

“他从来不跟人提家里的事。学校开家长会，他找我去的。老师说成绩好，他坐在旁边脸上带着笑，但我看见他的手在桌子底下攥着。老师问他爸怎么没来，他说出差了——‘我爸出差了，我妈也出差了，家里就我和我叔。’老师看看他又看看我，我说对，我是他叔。”小叔把烟头在鞋底蹭了一下，扔进垃圾桶。“他习惯了——对别人好，不指望别人对他好。你要是想对他好，别问。直接做就行。他反应慢，但心里都记着。你给他带了多少次饭，你每次来店里喝了几口水，你什么时候帮他封了几个箱子，他心里全有一本账。但他不会说。他从小就不会说。他觉得说出来就欠了，欠了就要还。他妈走之前没来得及跟他说话，他爸把他扔在台阶上也没跟他说过一句正经话。他不知道怎么接住别人对他的好——因为他从小就没人接住过他。”

小叔说到这里停顿了一下。他把手里的打火机翻了个面，用拇指推开盖子又合上，反复了好几次。打火机的盖子推开时发出清脆的金属摩擦声，合上时又是同样清脆的一声，推开，合上，推开，合上。然后他说了另一件事——那是周屿十六岁那年冬天的事。隔壁奶茶店换了个老板，是个年轻姑娘，刚毕业第一次开店。周屿每天放学回来帮她搬货，奶茶原料一箱一箱从货车上卸下来，他搬完就走不说话。后来那姑娘生意好了，请了专门的搬运工，周屿就不搬了。那姑娘觉得这小孩怎么忽然不理人了，还跑来问小叔是不是哪里得罪他了。小叔说没事，他就是觉得你不用他了。“他就是这种人。你需要他的时候他就在，你不需要了，他就悄悄退回去。不让你觉得欠他什么。”小叔说到这里把打火机揣回兜里，又点了一根烟。“那时候他才十六岁，就知道帮人搬货不能让人知道。搬完就走，从来不跟那姑娘说话。那姑娘后来找了个男朋友，周屿在街上碰到他们，低着头绕路走。我问他为什么绕路，他说怕人家男朋友误会。他才十六岁，替别人想到这个份上。他就是这种人——对你好的时候一声不吭，不需要了也不纠缠。不是不想要，是怕给你添麻烦。”