嘴角的血痂掉了，留下一道粉红色的新肉，大概一厘米长，在嘴唇和下巴之间。新生的皮肤表面有一层极薄的透明光泽，是表皮细胞刚长好时的正常状态。周围还有一圈极细的干皮，是皮肤正在愈合的标志——边缘的白皮已经开始翘起来了，再过几天就会自己脱落。左眉骨的青紫淡了些，转为一种难看的黄绿色——那是身体在吸收淤血，血红素分解之后变成胆绿素，再变成胆红素，最后被代谢出去。这个过程大概要七到十天，他左眉骨的伤大概才过了三四天，正好处在黄绿交界的阶段——黄的底色上还浮着一层极淡的青，像一块放了太久开始变色的生肉。

整张脸像一幅未完的淤伤地图。青的是新创，黄的是旧痕，深深浅浅叠在一起，每一层颜色都是一个不同的时间刻度。三月前的已经全褪了——左太阳穴的位置有一小块比其他地方更浅的皮肤，是几个月前被手掌扇过之后褪干净留下的色素减退。两周前的变成了淡黄色，在下颌角的位置。三天前的是黄绿色，在左眉骨。今天的是新鲜的青紫，在右眼角。周屿在心里画了一条时间线，这条时间线从至少三个月前开始，每隔几天就有一个新的节点，每一个节点都是一次被击打的记录。旧的还没褪干净，新的就叠上去，一张地图永远没有绘制完成的那一天。

他又拿了一桶红烧牛肉面，一瓶矿泉水。这次拿水的时候，手指在价签前停了极短的一瞬——不是犹豫，是确认。价签是白色的，周屿上周才用价签枪打过，上面印着品牌、规格和价格。他确认了这个牌子——连锁品牌那款。确认了价格——一块钱。确认了自己付得起——裤兜里那把零钱够。然后拿起来。冰柜里最便宜的矿泉水有两款，一款是本地牌子的，一款是连锁品牌的。他上次拿的就是连锁品牌的。上次拿的时候，他在冰柜前停了一下，看了看两个牌子的价签，然后选了连锁品牌。这次他直接拿了同一款。一个连矿泉水品牌都要保持一致的人，不是因为讲究，是因为不喜欢变化。而变化是唯一可以依赖的东西。他活在所有的东西都在不断被剥夺的处境里——脸上的伤在不断增加，队友随时可能翻脸，教练睁一只眼闭一只眼——控制每一次喝水的选择、泡面品牌的偏好、每天从器材室翻出来的路径，是他唯一能攥在手心里的东西。

结账的时候，周屿多看了他两眼。不是那种盯着不放的看——那种看会让人想拉帽子——是看一眼、低头扫码、又看一眼的分段式观察。每次抬眼的间隙不超过两秒。第一眼看脸：左眉骨淡了些，还好；右眼角肿了，新的。第二眼看袖子：袖口的毛边还是那样，线头又多了几根，其中一根已经分叉了；肘部的补丁还在，针脚没有松脱。第三眼看手指：右手无名指上有新的创可贴，缠得很紧，大概四圈——不是周屿上次缠的那条，那条早该换了，这是新的。四圈，不是六圈。他自己缠的。自己缠创可贴的时候，一只手不方便，只能缠到四圈就打结。但四圈也够了——胶面贴得很紧，无名指弯曲的时候创可贴不会松脱。

他把脸别开，目光落在收银台旁边的关东煮格子上。萝卜和鱼豆腐在汤里咕嘟咕嘟地翻滚，汤底的昆布已经被煮得完全舒展开来，在汤面上轻轻漂着，边缘随着沸腾的节奏微微发颤。浓郁的鲜味在两个人之间氤氲开来。陈渡的目光在关东煮格子上停了一会儿——大概两秒。喉结滚了一下。不是咽唾沫——是胃在喉咙里跳了一下，被他自己用吞咽的动作压回去了。周屿看见了。他没有问“要不要来一份”。因为他知道这个男孩不会开口要。就像他自己十四岁那年蹲在台阶上，小叔问“饿不饿”，他说不饿。不是不饿，是不敢饿。不敢承认饿，因为承认了饿，就等于承认自己需要别人——而他还没有攒够信任别人的资本。

周屿照例从抽屉里摸出两根火腿肠塞进袋子。抽屉滑出来的声音和之前一样——轨道最里面被胶带卷芯顶住了，拉出来的时候会卡一下。这次他故意晃了一下袋子。火腿肠和泡面桶撞出一声轻响——火腿肠的塑料包装纸和泡面桶的纸壳碰在一起，发出一声闷闷的沙沙声，在安静的便利店里格外清晰。不是偷偷塞的——以前是偷偷塞的，趁人不注意塞进袋子最底下，让人发现不了。这次他晃了一下，故意让人听见。他希望这个人知道火腿肠在里面。不需要感谢，只需要知道——有人在你买泡面的时候，顺手多给了两根火腿肠。这是一种周屿自己也无法解释的心理：他不需要被感激，但他需要确认——确认自己给出的东西被看见了。不是被看见是谁给的，而是被看见它在哪里。这是一种极低期待的回馈机制：如果对方注意到了，那这个动作就已经完成；如果对方没注意到，那也没关系。但至少，不要让它被闷在袋子里。就像他把那枚纪念章单独放在抽屉里——不是为了让人知道是他保管的，只是为了让那枚章有一块属于自己的地方。