那些失败的蛋、糊的饭、烫过了头的牛奶，全部去了哪里？去了陈渡自己的胃里。他把所有的失败品都自己吃掉了。在周屿看不到的时候——早上五点多，天还没亮，周屿还没骑车从仓库出发的时候——陈渡站在401那个巴掌大的小厨房里，锅铲翻面的时候手指被油溅了一下，蛋破了，蛋黄流出来了。他把破蛋夹到自己碗里，再从冰箱里拿一个新蛋，重新下锅。重新煎。煎到溏心，煎到蛋白边缘金黄没有任何焦痕。然后把溏心的那个放进保温袋里，挂上门把手。把自己碗里那个破了相、火候不对、可能还糊了边的蛋，站在厨房里趁热吃完。不让任何人看到。

“你最近没糊过蛋。”周屿说，像是在陈述一个客观数据。他的筷子夹着煎蛋的边缘，把溏心蛋黄那一半悬在饭盒上方，免得滴到桌上。

陈渡愣了一下。他正坐在床垫另一边，手里端着另一个饭盒——里面也是煎蛋、火腿肠段和烫过的青菜，和周屿手里那份一模一样。青菜是菜心，每条切得长短几乎一致，根部被切掉了老茎，排列方式不是胡乱堆在一起，而是朝同一个方向码齐了放在饭盒底部。汤底放了极少量盐，刚好带出青菜本身的清甜。他低头看了看自己饭盒里的煎蛋——也是溏心，蛋白边缘金黄，没有焦痕。和周屿手里那块是同一锅出的，同一个火候。“你怎么知道？”

“因为糊的那些你自己吃了。”周屿把煎蛋塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后又夹了一筷子青菜。青菜有点凉了，但烫的火候保持得很好，咬下去还有轻微脆度。他嚼青菜的时候看着陈渡——不是那种带着探究意味的看，是那种他已经知道答案、只是想看对方承认不承认的看。

陈渡没接话。他低下头咬了一口煎蛋，筷子是用惯了的竹筷，被反复洗过之后筷身的竹纤维纹理已经隐隐凸起。蛋黄从咬开的裂口缓缓渗出，他用筷子把流出来的蛋液蹭回饭盒里，又用饭盒边缘把筷子尖刮了一下。把蛋液刮干净之后继续吃。耳根那片粉色又开始往上蔓延——从耳垂底部一直烧到耳尖上方那片软骨，连耳垂的边缘都开始泛红。过了很久他说了一句，声音比平时轻了半度。

“你以前煎坏的那些，也都是自己吃掉的。”

这句话说出来，两个人同时笑了。

那种笑很短。从鼻子里哼出来的，带着一点被拆穿之后的不好意思。两个人都干了完全一样的事。周屿第一次煎溏心蛋的时候用了一整盒鸡蛋才找到翻面的时机——鸡蛋下锅后等了很久蛋白才定型，但锅铲插入的时候角度差了一点，蛋黄戳破了，全流出来了。他把那个破蛋铲进自己碗里，从冰箱里再拿一个。第二个火候过了，蛋黄硬了。第三个蛋下锅时油没完全热，蛋白粘在锅底铲碎了。第四个终于溏心了——蛋白边缘金黄，蛋黄中心正在将凝未凝的临界点。他把第四个蛋放进保温袋，挂上陈渡的门把手。前面三个失败品全进了自己肚子。从那以后，每周至少有两天他煎坏一个蛋。所有的失败品都自己吃掉。看不到任何痕迹，只是在门把手上沉默地出现一个完美的溏心蛋，像他天生就会。不是天生。是他用自己的早晨和饥饿，把最好的一面对准另一个人。

陈渡也一样。他从第一次在保温袋里挂煎蛋开始，不知道失败了多少次。蛋白煎焦了，自己吃掉。翻面时戳破了，自己吃掉。火候过了蛋黄全凝固了，自己吃掉。火腿肠段切十字刀口切断了不成形，自己吃掉。牛奶热得烫嘴了，自己喝掉。他把所有的不及格品全部自己消化，只留满分的挂在门把手上。然后假装自己只是“顺手”。

他们都在用同一种笨拙而不出声的方式做同一件事——反复练习，只把最好的留给对方。然后把所有的失败品自己咽下去。不告诉对方自己付出了多少试错成本，只是每天门把手上的保温袋里出现一个完美的溏心蛋、一个把手朝右的牛奶杯、一份码得整整齐齐的青菜。这两个笨蛋，用两年的时间把同一个习惯训练到了肌肉深处——对自己永远报忧不报喜，对对方却永远报喜不报忧。只是现在他们瞒的不再是伤口和欠款了，是焦掉的鸡蛋和太烫的牛奶。

周屿把最后一块煎蛋夹到陈渡碗里。他的筷子从饭盒里夹起那块煎蛋的时候动作很轻，蛋白在筷子压力下微微变形又弹回原状——已经凉了，蛋白的弹性比热的时候差了一点。他把蛋放在陈渡饭盒里的青菜旁边，用筷子轻轻推了一下，让它别再挪动。

陈渡又夹回来。他用筷子的角度和周屿一样——都是从饭盒侧面插进去，夹住之后稍微抬起来一点确认夹稳了，再跨过两个人之间的空隙。那块煎蛋在两人的筷子之间来回推拉了两轮。陈渡夹过去的时候用的是右手，筷子拿得很稳，夹的部位刚好是蛋白最厚的那一角，受力均匀。周屿夹回来的时候用的是左手，他左手不太会用筷子，夹得有点抖，蛋在筷尖上晃了一下差点掉回饭盒里，他用大腿挡了一下，蛋落在饭盒边缘，弹回盒内。最后还是夹过去了。那块煎蛋在推拉中逐渐由热变凉，溏心的蛋黄完全凝固了——从半透明的浅橙色变成不透明的浅黄色，蛋黄的表面也不再是流动的光泽，而是变成了哑光的固态。