老韩把针抽出来，拉紧线。针从帆布的背面穿出来，在正面只留下一个肉眼勉强能分辨的针眼。他用手摸了摸针脚确认拉力，拇指在针脚上压了两下，感受到棉线绷紧之后在帆布面上形成的那极细微凸起。最后一面垫角扣还剩两针。

“他说没说过他怕什么。”

陈渡沉默了一阵子。训练馆里很安静，下午的阳光已经把垫子上的护粉晒得有些发干，在光柱里缓慢地飘着。窗外的操场上有几个田径队在跑圈——不是正式训练，是几个没回家过年的队员自己出来跑，教练叫破了喉咙也只能跑这么半圈。鞋底踏在塑胶跑道上的沉闷节奏隔着半条街传过来，有规律的、持续的。

他不说。”陈渡说。“他不说怕什么。他只说‘没事’。我第一次在便利店问他有什么需要帮忙的，他说‘没事’。我从器材室搬出来的时候他帮我找房子，那天他翘了一整天的课，晚上把我行李搬进401之后满头是汗。我问他累不累，他说‘没事’。他爸来找他那天晚上在天台上，他跟我说了他爸的事，说完之后停顿了大概三秒，然后又说了句‘没事’。后来他生意出问题了硬撑了一个多月，货被扣了，供应商跑路了，他每天早上还准时把保温袋挂在我门把手上。我问他有没有什么我能帮忙的，他说‘没事’。”

陈渡顿了顿，手指在膝盖上压了一下。膝盖上有一小块旧的擦伤结痂，是上周训练时在垫子上摩擦出来的。

“但他说‘没事’的时候，手会在口袋里攥着。”他把自己的右手攥成拳头，模仿那个动作。“攥到他拇指指甲边缘的干裂又裂开了。然后第二天他会把创可贴贴在那个位置，然后继续把保温袋挂在门把手上。”

老韩把最后一针缝完。拉紧。剪断线头。线头剪下来的时候落在帆布垫面上，是很短的一小截灰色棉线，不仔细看根本注意不到。他把针插回饼干盒里的针插上——针插是一块缠了好几层旧布的海绵团，上面密密麻麻扎着五六根不同粗细的针，布面的白色已经发黄了。把新垫角扣翻过来看了看——缝得结结实实，针脚排得和周围的老垫角扣一样密，只在收口处多了一个极小的双环结。他把垫子角按回去，用手指把四周的帆布拉平，然后站起来。

站起来的时候膝盖咔嚓了两声。他用手撑着腰，腰挺直的弧度很小——不是偷懒，是腰肌劳损在冬天会加重。站直的动作比蹲下时慢了半拍。他把保温杯拿起来喝了一口。茶已经凉了——下午泡的茶，在冬天室温里放到现在已将近常温。但他没有去换热水，凉茶的苦味沉在杯底，喝到舌根的时候苦味反而比热的时候更清楚。

“他给你的那些煎蛋、牛奶——”老韩把杯盖拧回去，杯盖的螺纹拧到倒数第二圈的时候发紧，要用力再拧半圈才能完全密闭。这杯盖拧了快三十年，老韩知道它每一条螺纹的脾气。“他不是在家境宽裕的时候给的。他给你的时候，没人给他。”

这句话说得平平的。和陈渡上次在训练馆里说“不是拼命，是借力”时老韩说出来的声调一样——不是在教什么新知识，是在确认对方已经看到了。

陈渡蹲在原地，低头看着垫子上那块帆布磨损的区域。磨损区域旁边老韩刚缝好的新垫角扣在阳光下泛着深蓝色尼龙的光泽，和其他四角的旧垫角扣形成鲜明的对比。老的垫角扣表面已经磨得发白，边缘起毛；新的这个棱角分明，针脚紧实。他想起周屿把纪念章放进抽屉正中间的那个动作——先放好，再在旁边隔一个指节的空隙放薄荷糖；后来把薄荷糖扔了，放威胁纸条；再后来把金牌放进去，让金牌压住那个“忍”字。所有这些事都是一个人做的。在便利店的收银台后面，在深夜的灯箱下面，在没人看见的时候。周屿把所有的甜都放在了另一个人的门把手上，把所有的苦自己咽下去，然后说“顺手”。

“韩指导。”陈渡站起来。右膝盖咔嗒了一声，两个人膝盖的声音在同一个训练馆的同一块垫子旁边交叠在一起——一个是满了四十多年的磨，一个刚起了两年不到的头。

“嗯。”

“他不是在没人给的时候给我。他是在他爸不认他的时候——学会了怎么认别人。”

老韩把保温杯搁在长椅底下。

咔嗒一声。不锈钢杯底和水泥地面接触那一声，比平时重了半分——不是他力气变大了，是地面温度更低，金属撞上去的共振比夏天更硬。保温杯搁下之后，训练馆里安静了很长时间。窗外田径队的跑步声已经停了，下午的阳光在垫子上又移了一点，从一个完整的矩形光斑变成一个歪斜的四边形。他没有再说什么。走到垫子边上的护粉桶旁边，从桶里抓了一把护粉，开始往垫子上撒。动作和每天训练开始前一模一样——手心朝下，五指微拢，手掌微微倾斜，护粉从指缝间漏下去，在阳光里扬起一小片白色粉尘。粉尘缓慢地在空中飘着，落在磨损的帆布面上，把新垫角扣也染上了一层浅浅的白。