周屿把被子掀开坐起来。他光着脚走到桌边坐下来，端起牛奶喝了一口——温的。他把煎蛋夹起来咬了一口——溏心，蛋黄从咬开的口子里慢慢渗出来。火腿肠段的十字刀口绽成四瓣。

“你今天没糊蛋。”周屿说。

“糊了一个。我自己吃了。”陈渡坐在他对面，把自己碗里那枚破了相的煎蛋给他看了一眼——蛋黄全散了，蛋白上有一小块焦痕，焦痕的颜色比其他地方深了一度。

周屿低头看了看自己碗里那枚完美的溏心蛋。他把煎蛋夹起来一分为二，一半放回陈渡碗里。“一人一半。”

陈渡看着那半块溏心蛋。他没有推回去，把蛋夹起来塞进嘴里，嚼了两下咽下去。然后他把自己碗里那枚破相的煎蛋也一分为二，放回周屿碗里。“你的也一人一半。”

两个人坐在四月的阳光里，分了所有的煎蛋——溏心的和破相的各一半。吃完早餐周屿去洗饭盒，陈渡站在旁边擦桌子。两个人站在巴掌大的厨房里，一个人洗一个人擦，肩膀偶尔碰到一起又分开。窗台上现在摞着七个饭盒，每个都洗干净了，饭盒内壁还留着极浅的蒸汽印。

洗完碗周屿去公司加班。他换了一件干净的卫衣，把笔记本电脑塞进背包里，在门口穿鞋的时候陈渡从卧室里走出来。

“晚上吃什么。”

“你做什么我吃什么。”周屿把鞋带系好，站起来。他走到门口，回头看了一眼陈渡。“别再做糊了。”

“不一定。”

周屿推门出去了。陈渡站在门口看着他的背影消失在楼道拐角，然后关上门。门锁扣上之后他拧了一下防盗锁，然后用手指弹了两下月牙锁——两声很轻的脆响。和几年前一模一样。

下午，体校训练馆。

陈渡推门进去的时候，训练馆里只有一个人。周六下午没有正式训练安排，但训练馆的门从来不锁——老韩退休前最后装的那盏应急灯就是为这个装的，万一有哪个孩子想练了能推得开门。

许望蹲在垫子边上，正在用毛巾擦垫子上的汗渍。他擦得很仔细——先把毛巾叠成方块，从垫子中央磨损最严重的区域往边缘擦，每一寸帆布面都擦了。他的训练服还没换，后背汗湿了一片，头发黏在额头上。手肘上有一块新鲜的擦伤——是刚才在垫子上滚桥时蹭的，表皮破了但没有流血，伤口边缘已经开始结透明的组织液膜。

训练馆里很安静。高处的窗户开着，春天的风吹进来，把垫子上的护粉吹起来一小片白雾。护粉在阳光里翻飞了好几圈才落下。长椅底下搁着两个保温杯——一个是老韩的，杯身上布满了擦痕，最深的那道把不锈钢外层磨出了黄铜内层的光泽；一个是陈渡的，杯身上只有一道很浅的擦痕，是去年冬天被钥匙刮的。

陈渡走过去，在许望旁边蹲下来。他看了看垫子上被擦干净的汗渍。帆布面上还有一圈比其他地方深一点的水印——是许望刚才在上面滚了太多遍，汗水渗透了帆布纤维。

“周六你不休息。”陈渡说。

许望抬起头。他的脸上有一块新的淤青——在左颧骨上，不深，是训练时蹭的。“我想多练一会儿。”

陈渡看了看那块淤青，又看了看垫子上被擦干净的汗渍。“你擦得比我当年干净。”

许望把毛巾捏在手里，不知道该说什么。

“我以前也是周六自己加练。以前没人教我，我就自己练。练到很晚，然后躺在垫子上看天花板的灯。”陈渡顿了顿，“后来有人跟我说，摔跤不是拼命，是借力。”

许望抬起头看着他。

“不是借对手的力。是借所有人的力——教练、队友、早上给你挂保温袋的那个人。”陈渡把手放在许望的肩膀上，掌心下是窄窄的、硌人的骨头。“你不用一个人练。以后周六我过来陪你。”

许望低下头。毛巾在他手里被攥紧了又松开。他没有说谢谢，但他把毛巾放在膝盖上，双手撑在垫面上，把自己的身体从蹲着撑成了站着。站起来的速度不快，但很稳。

陈渡也站起来。他走到器材室门口，从里面拿出两个陪练用的假人，放在垫子上。

“今天练滚桥。你的弧线还是不够完整。重心转移到后半程的时候膝盖容易锁住——你怕压到陪练，所以收力太早。”他把假人推到垫子中央。“用假人练，不用怕压到任何人。”

许望站在假人面前，深吸了一口气，弯腰抱住假人的腰，开始做滚桥动作。陈渡站在旁边看着，偶尔用脚尖点一下他的右脚——“蹬地”。这个动作老韩对他做过无数次，现在轮到他了。