陈渡推门进来，裹进一阵潮湿的雨气和凉风。

卫衣的肩膀和帽子洇湿了一片，帽子上的水珠顺着褶皱滚下来，滴在门口的脚垫上。深蓝色的布料沾了水之后变成一种更深的蓝，接近墨色，贴在肩胛骨上，勾勒出骨头的轮廓。湿漉漉的头发贴在额头上，发尾还在滴水，有一滴水珠正沿着眉骨的弧度往下淌，在那片黄绿色的旧淤青上拐了个弯——因为淤青的边缘比正常皮肤微微凸起，水珠的路径被改变了，像河水遇到了一块暗礁，绕了一下，继续往下流。他没有撑伞。卫衣的帽子不防水，只是棉布的，湿透之后颜色深了好几度，贴在头皮上，帽檐往下坠。他用手抹了一把脸上的雨水，手指从额头划到下巴，把水抹掉。然后他把卫衣的帽子往后摘下来。摘帽子的时候手指碰到额角那块淤紫的旧伤，眉头皱了一下——不是疼，是习惯性地确认伤口还在不在。那个动作太熟练了，像每天早上起床先摸一遍自己的肋骨，确认有没有哪里断了。

脸上的伤被雨水浸得有些发白。淤青被水泡过之后会暂时褪色——不是真的褪色，是皮肤吸水膨胀，表皮层变厚了一层，底下的血色素被稀释了，所以肉眼看上去淡了一些。左眉骨的旧伤已经过了好几天了，处在黄绿交界的阶段，被雨水泡过之后边缘有些模糊，像一个被水洇开的墨点，颜色从中心往四周渐变：最中间是淡黄色的，往外一圈是黄绿色，最外围是皮肤本来的颜色。右眼角的新伤还肿着——青紫色的瘀斑中心有一小块墨色的深痕，是前天被指节顶过的位置。雨水把表皮冲得发白，但底下的青紫还在，像被水洗过的一幅旧画，底色洗不掉，反而因为表面的浮色被冲走了，显得更深。

他照例往泡面货架走。

训练鞋踩在地板上，留下一个湿漉漉的鞋印——鞋底纹路里夹着后街路面上的细沙和泥水，印在浅色的地砖上很清楚，像一枚灰色的印章。鞋印的纹路是不规则的波浪形，应该是某种防滑设计的纹理。每一个鞋印大概二十五厘米长，脚尖的部分更深，说明他走路时重心偏前——这是摔跤手的习惯，重心前移可以随时准备发力。他走了几步，意识到脚下在滴水，回头看了一眼地上的脚印，脚步顿了顿——好像在为踩脏了地板而迟疑。然后继续走到泡面货架前面，蹲下来，在最底层拿了一桶红烧牛肉面。

周屿头也没抬，拿起纸杯，从关东煮格子里夹了两块萝卜——都是炖得最久的那两块，放在格子最里面，汤最深的地方，颜色已转为深茶色，表皮微微透明，筷子一夹就能感觉到那种软糯的阻力——鱼豆腐两串，舀了点汤，推过去。纸杯在台面上滑了一小段距离，发出一声极轻的摩擦声，正好停在男孩伸出去的那只手旁边。那只手骨节分明，无名指上还缠着新的创可贴，比前天少了一圈，大概只缠了四五圈——伤口在好转，不需要缠那么厚了。

周屿没有看他。他在等他接。他知道这个人需要一点时间——需要确认这不是施舍，不是交换，只是一个人顺手把一杯热的东西推到了另一个人面前。这种等待也是一种技巧：不能催，不能推，不能问。只能把东西放在那里，然后退后一步，给对方留足拒绝的空间。他从小叔那里学过这一手——七年前小叔把他领进店里的时候，也是这样的。泡了一碗面放在柜台上，没说“吃吧”，没说“别饿着”，没说“很可怜”。只是把面放在那里，热气袅袅地升起来。他可以选择不吃，也可以选择吃。小叔给了他选择。他现在也在给陈渡选择。

“吃了没。”

不是问句的语调。是那种心里装着答案、嘴上还是要问一下的话。像冬天问你冷不冷——知道冷，但还是要问。因为问的不是问题本身，是“我在意你冷不冷”这件事。而且他知道答案。这个人每次来都是凌晨以后，每次都是买最便宜的泡面，每次掏钱的时候手指都在兜里摸索半天——他在找那张最不皱的纸币。他饿了。他一定饿了。

陈渡的手已经伸出去够泡面了，指尖在桶盖上顿了一下。

那桶泡面的包装是红色的，上面印着一碗热气腾腾的红烧牛肉面的照片，照片里的牛肉切得很厚，汤汁红亮，葱花翠绿。这照片和实物之间的差距大概有好几个光年，但光是看着这照片也能让饿的人胃里翻滚一下。他大概盯着那张照片看了半秒。然后那只手从泡面桶盖上游移开了。

在半空中停了大概两次心跳的时间。周屿能看见他的手指——中指的第一个指关节上有一块茧，是长期抓握磨出来的，那块茧比其他地方的皮肤颜色深，像是被砂纸打磨过的木头。指甲剪得很短，短到几乎贴肉，这是因为摔跤的时候长指甲容易折断，或者伤到对手。裁判会检查手指甲，太长的不让上场。所以他把指甲剪到了最短。