那天三点四十那次，左眼肿得只剩一条细细的缝。上下眼睑之间的空隙不到两毫米，睫毛被挤得翘起来，像被什么东西从里面往外撑开的。眼眶周围的软组织肿胀以后把眼睑挤压成一条细线，他只能用右眼看东西，左眼几乎完全丧失了视力——不是眼球本身受伤，是周围的组织肿胀压迫了眼裂。陈渡没有直接推门，在门口冰凉的台阶上先坐了一会儿。

周屿从监控里看见了他的背影。便利店的监控摄像头装在门框上方，角度是固定的，只能拍到门口三级台阶和台阶下面一小片水泥地。陈渡坐在最上面一级台阶上，背对着摄像头，所以周屿只能看到他的后背。单薄的脊背弓着，两条手肘支在膝盖上，头垂得极低，几乎要埋进自己的胸口里。手从卫衣下摆伸进去，指尖从左往右一根一根轻轻按自己的肋骨。周屿看到卫衣的下摆在微微移动——那是他的手指在衣服下面按压的动作。第一根，正常，手指按住之后没有明显的停顿。第二根，停住了，停了好几秒，然后倒吸了一口凉气——那个吸气的动作从背影都能看出来：肩膀往上耸了一下，脊背僵了一瞬，像被极细的电流击中。不是剧痛，是那种被戳到的钝痛，可能有骨裂。不是骨折的那种尖锐的疼，骨折的疼是刺骨的，是一根骨头碎成两截之后每一次呼吸都会拉扯到的剧痛，连翻身都会疼醒。他受的是钝伤，是骨头被反复击打之后出现的微裂缝，受力的时候钝钝地痛，不碰的时候隐隐作痛，像一颗没长好的智齿埋在肉里。第三根，正常，按上去没有明显的反应。第四根，正常。

按完肋骨以后他把手放下来，继续坐着。袖子从卫衣下摆里抽出来的时候带出了一截手腕，腕骨突出，皮肤下面几乎没有脂肪层，青色的血管隐隐可见。他不是在检查伤势，他是在评估明天能不能训练。肋骨骨裂在摔跤训练里并不罕见，很多摔跤手都有过肋骨受伤的经历。但骨裂需要制动休息，不能做对抗训练，至少一周，否则裂缝会扩大，最坏的情况是完全骨折。而陈渡在评估——骨裂的程度能不能训练？也许可以，只要不被正面撞到。也许可以，只要对手不压在肋骨上。他不是不疼，是疼也要练。离全国预选赛还有不到一年的时间，他不能让任何一次受伤耽误训练。耽误一次训练就是耽误一次追赶的机会，而他不认为自己有追赶的资格——他是要赶在所有人前面的人，因为他是从后面追上来的。

坐了大概五分钟。那五分钟里他什么都没做，就是安静地坐着。像一个受伤的动物在洞穴入口停下来确认——外面的威胁还在不在，自己的腿还能不能跑，胸腔里的气还够不够喘。周屿发现他每次受伤之后都会在门口坐一会儿。有时候两分钟，有时候五分钟，有一回下着毛毛雨，他在雨中坐了大概三分钟，雨水把他的卫衣淋湿了一大片，他就那么低着头坐着，然后站起来推门进来。他坐下的时候脊背是弯的，站起来的时候脊梁又挺直了，像一根被压弯的竹子弹回来。时间长短和伤的严重程度正相关——伤越重，坐得越久。今晚的伤比之前任何一次都重：左眼肿得只剩一条缝，第二根肋骨有骨裂，右手无名指上的创可贴又渗血了。所以他坐了五分钟。这是他在进店之前，留给自己的最后一段不需要伪装的时间。

然后站起来，推门进来。

门铃响了一声。周屿没有抬头，他不想让陈渡知道自己刚才在监控里把他按肋骨的动作看了个遍。那是一种独属于陈渡的私人时刻——一个人在承受极限之后的自我评估，不应该被任何人看见，哪怕是那个给他留关东煮的人。他可以看见他脸上的伤，可以看见他手指上的创可贴，可以看见他走路时左边肩胛塌着，但他不能看见他按自己肋骨的样子。那不是分享，那是窥探。如果他知道了周屿从监控里看到了那一幕，下次受伤之后，他可能会选择躲到监控拍不到的角落去处理自己，而不是坐在门口的台阶上。那这家便利店就不再是那个“不需要伪装”的地方了。所以他低着头，假装在修条码机，直到陈渡走进店里，走到收银台前面。

“今天冷。”周屿说。他什么都没问。但他从监控里看到了那个按肋骨的动作，所以他盛了满满一杯关东煮。萝卜四块——都是炖到几乎要散的那种烂，筷子一夹就会断，不需要嚼的那种软度，因为肋骨受伤的人连咀嚼都会扯到胸腔的肌肉，太硬的东西嚼起来会疼，而疼是不必要的额外消耗，他今天已经消耗得够多了——鱼豆腐两串，又加了一串香菇。鱼豆腐吸饱了汤汁，软得不用嚼，可以直接咽，让胃去消化。香菇是最近才加进去的，上次他发现陈渡把海带结盛在了杯底，之后就把海带结换成了香菇。他做这个替换的时候没有通知陈渡，只是默默地换了。换完之后等着看陈渡的反应——不是期待感谢，是验证判断。如果香菇也被剩下，说明他只是不爱吃海带结；如果香菇吃完了，说明他在乎杯子里放的是什么。