周屿的手在口香糖货架上停了一下。两包白箭夹在一包绿箭中间，他的手指刚好按在绿箭的包装上，停住了。他转头看了一眼门口——玻璃门外，两个背影已经走远了，训练鞋踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声音，渐行渐远，往体校方向去了。那两个人他之前没见过，不是郭辉和赵彪——郭辉的寸头他在监控里看过好多次了，赵彪个子更高一些，走路时肩膀左右晃。这两个背影不是他们，但他们说的话指向同一个目标。他回头看了看陈渡——他正低头喝汤，纸杯举到嘴边，热气模糊了他的脸，好像没有听见。

周屿在心里反复掂量那个词。堵他。不是“堵人”，是“堵他”。一个特指。体校里那么多人，能被用“他”来指代的，至少说明说话的人默认对方也知道“他”是谁。而在这条后街上，在这家便利店附近，在凌晨时分会出现的人里，只有一个值得被堵的——那就是此刻正拿着纸杯暖手的这个人。他想起阿骏说的那两个人，郭辉和赵彪。今晚还要堵吗。他看了一眼陈渡喝完汤之后嘴角那道还没愈合的裂口——那道裂口反反复复裂开，每次快好了又被扯开，像一个永远关不上的门，每次风一吹就哐当一声撞在墙上。他把一瓶酸奶从货架上拿下来，重新放回去，又拿起来，放回原位——放了好几次，没放稳，最后才找到合适的位置。他想出去看看那两个人走了没有，但他看了一眼陈渡——他还在喝汤。如果他现在出去，陈渡会知道有人要堵他。

他想做什么，但他知道自己能做的实在有限。他只是一个便利店值夜班的，身高不够一米八，没有受过任何格斗训练，唯一能打的架是小学时跟同学抢橡皮。他不是警察，不是教练，不是体校纪委，他连这盏灯都是小叔让他守的。他唯一能做的，就是让这盏灯亮着，让这个人有个地方可去。在被堵完之后，在肋骨被踹过之后，在左眼被打肿之后——有一个地方可以坐下来，有一杯热汤可以暖手，有一个人不会追问他发生了什么事，只是多给他递一碗关东煮。

“今天冷。”周屿又说了一遍。刚才说过一次了，但他想再确认一下——不是确认温度，是确认这个人的状态。他注意到陈渡今天说话比平时更少，平时至少还会接一两句，今天只“嗯”了一声。也许是因为肋骨疼，说话需要用到肋间肌，每说一个字都会牵扯到那根骨裂的地方。也许只是累了。

“嗯。”陈渡回应。

“体校暖气开了没。”周屿想知道他回到体校之后有没有一个能暖过来的地方。体校的供暖是十一月初才开始，现在还是十月底，宿舍和训练馆都是冷的。器材室更不用说，没有暖气片，没有窗户，冬天地铺上的温度大概跟室外差不多，可能比室外好一点——至少没有风。

“还没。”陈渡咬了一口萝卜。萝卜炖得极烂，不用嚼，筷子一夹就断。他咬下来之后含在嘴里，用舌头压碎了才咽下去。第二根肋骨受伤之后连咀嚼都要控制——不能咬得太用力，不能嚼得太猛，不能大口大口地吃，因为咀嚼会牵动肋间肌，肋间肌连着肋骨，每一次收缩都会让那根骨裂的肋骨微微移动。周屿看着他咽下去，喉结滚动，嘴角那道裂口被拉扯了一下，他皱了一下眉，然后继续吃。习惯了。“十一月才开。还得等一周。”

“宿舍呢。”周屿想知道他有没有除了器材室以外的地方可以待。宿舍是有暖气的，但暖气还没开。器材室是没有暖气的，水泥地上铺一层垫子能隔绝一部分寒气，但还是冷。这个人每天晚上躺在那样的环境里，肋骨还裂着，每一次翻身都会疼醒。

陈渡没回答。沉默了一会儿，他没说宿舍的事——大概是不想提，大概是因为那个宿舍里还有郭辉和赵彪，他回不去，或者不愿意回去。他只是把纸杯里的汤喝干净——汤已经凉了一半了，但他还是一口一口慢慢喝完。喝完以后站起来，把纸杯扔进垃圾桶。“走了。”

周屿看着他从货架上拿了一桶泡面结了账。走到门口，陈渡脚步滞了一下，没回头：“萝卜炖得比上次久。”然后推门走了。门铃响了以后，玻璃门还在微微晃动，反射着外面的路灯光和灯箱的白光。

周屿站在收银台后面，望着那扇玻璃门。萝卜炖得比上次久。他吃出来了。周屿低头看了看关东煮的格子——这锅萝卜从中午就开始炖了，换了两次汤，最后一遍加了三个干贝。干贝是小叔从老家带来的，那种小瑶柱，鲜味极浓，平时舍不得用。他用了三个。三个干贝加上换两次汤的工夫，换了一句轻描淡写的“萝卜炖得比上次久”。他觉得值。比任何营业额都值，比这个月赚的每一分钱都值。因为这五个字的意思是：我注意到了。我在用心吃。你给的每一碗关东煮，我都会用心吃。