陈渡想，这个人做每一件事都这么专注。换灯箱的时候专注——站在门口试了好几次，退后十步回头看，确认灯箱的光能照到台阶下面的水泥地。煮关东煮的时候专注——萝卜要炖到筷子戳得动但不会裂开的程度，换了两次汤，加了三个干贝。在门口用身体挡住鞭炮声的时候专注——那天有个小孩在门口放鞭炮，陈渡正好坐在高脚凳上吃泡面，周屿站起来靠在门框上，用后背挡住门，假装在刷手机。那五分钟里任何一个标题他都没读进去，屏幕上的字从他眼前滑过去，一个都没进入大脑。他只是想用身体把那扇门挡住，让鞭炮声不那么大，让那个正在吃泡面的人能安心把面吃完。现在缠创可贴也专注——他不只是在处理伤口，他在用这六圈创可贴说一句话。不是用说的，是用缠的。

“你在体校学什么的。”周屿低着头，手指没停。碘伏擦到指缝的时候他用棉签轻轻拐了个弯，把藏在那里的组织液也吸干净了。棉签在指缝里转了一下，棉花纤维把积在指缝最深处的最后一小滴组织液也带了出来。问这句话的时候语气很随意，像在聊天，随便找了个话题，和“今天天气怎么样”差不多。但他其实想了好几个晚上才决定问。之前他一直不敢问——怕一问就变成了追问，怕追问会让那个人想起那些不想提起的事。体校、训练、摔跤——这些词对别人来说可能是日常，对这个人来说可能是一张写满了疼痛的地图。但今天不一样。今天他握着他的手。握着他的手的时候问一个问题，比隔着收银台问更有资格。隔着收银台是生意关系——你好，四块五，谢谢。握着手是人与人之间的关系——我在意你，所以我想知道你每天都在做什么。

“摔跤。自由式摔跤。”

陈渡的声音很平，和他在说“泡面四块五”时一样平。但他说完之后喉结滚了一下——不是紧张，是他在组织语言。他不太习惯跟人介绍自己的专业。以前有人问过，他说“摔跤”，对方说“就是那种在垫子上滚来滚去的”，他点了点头，没有解释。自由式摔跤不是滚来滚去，是结合了站立摔和地面压制的高强度竞技运动。抱腿摔、滚桥、转移、反摔——每一个动作都有精确的技术要领和力学原理。但他从来不跟人解释这些。因为解释需要听众，而他习惯了没有人听。

周屿从医药箱里取出一卷肤色弹性创可贴，比便利店通常的宽一倍。不是便利店里卖的那种——便利店里卖的创可贴是普通的，窄窄的一条，大概一厘米宽，防水性一般，遇水就翘边。建筑工人买过好几次，每次都抱怨说洗个手就掉了。周屿手里这卷是运动型的，加宽加弹，宽度接近两厘米，弹性比普通创可贴好得多，能跟着手指的关节活动而延展，不会在弯曲的时候崩开。透气性也好，运动员反复训练大量出汗也不会泡烂。是他特意去药店买的。那天晚上陈渡走之后，他没有立刻坐下来。他站在收银台后面，低头看着医药箱里那几片用完了的创可贴包装纸——便利店的普通款，已经被用得只剩最后两片了。他把包装纸扔进垃圾桶，穿上外套，锁了门，骑车去了两公里外的那家二十四小时药店。药店在靠近市中心的位置，门面不大，但药品齐全。他在货架前面站了好一会儿，对比了好几种创可贴的成分和规格——有的防水但没弹性，有的有弹性但不防水，有的两样都有但太厚了影响手指活动。最后拿了这一款：加宽、加弹、透气、防水的运动型创可贴。又顺手拿了两卷备用的——万一用得多了，不用再半夜骑车跑过来。回来的路上他把小票揉成团，经过一个垃圾桶的时候扔了进去。他不想让任何人知道他特意去做这件事。不是觉得丢人——是觉得这件事不应该被知道。有些事做了就做了，不需要被记住，不需要被感谢，不需要被提起。

“自由式摔跤和古典式有什么区别。”他把创可贴一端按在陈渡指根，开始一圈一圈往上缠。第一圈很轻，只是固定住起点，创可贴的胶面刚刚碰到皮肤，几乎没有施加任何压力。手指在胶面贴上来的时候微微动了一下——不是疼，是凉。创可贴的胶面是凉的，刚从卷轴上撕下来，还带着室温的凉意，和碘伏擦过之后皮肤上的余温形成了一点温差。

“自由式可以抱腿。”陈渡说，语气很平，像在念教科书上的定义。但他念完之后停了一下，好像在想下一句该怎么解释。“古典式只能抱腰以上。”

他说这两句话的时候，右手没有动，保持着被周屿握住的姿势。眼睛也没有看周屿——他盯着医药箱的把手，盯着那把手上被握得发亮的包浆，盯着包浆反射出来的一小片模糊的光。他在回答周屿的问题时用了尽可能简洁的语言——不是因为不想聊，恰恰相反，是因为他想聊，但他已经很久没有跟人聊过自己的专业了。摔跤是他唯一擅长的事，也是他唯一愿意跟人分享的事。但体校里没人关心他学的是什么——郭辉只关心怎么让他难受，原来的教练只关心怎么不得罪金主，队友只关心自己会不会被牵连。所以他把所有关于摔跤的话都咽回去了。现在周屿问，他说了两句。两句太少了，但他不知道对方是不是真的想听。他怕说多了会让对方觉得无聊。