“你是他朋友？”

“便利店值夜班的。”

老韩凝视了他两秒，伸出手。手掌极厚，虎口硬得像块铁，握力惊人——他已经很多年没用这么大力握一个人的手了。这只手年轻时候曾经把无数对手按在垫子上，拇指扣住对手的腕骨，虎口卡在桡骨茎突的位置，一发力就能让对方松手。后来在训练中半月板碎裂，换了人工关节，从此再也不能亲自上场摔人。但他握住手腕的力量从来没减过。今天他握的是周屿，谢的是这个举着手机站在巷子里的年轻人。他用握力告诉周屿——你做了一件我想做但做不到的事。我年纪大了，膝盖是假的，皮鞋穿反了，连举报信都只能托人去寄，但你不一样，你还年轻，你还站得稳。

但只握了一下就松开了。不是不感激，是不想让一个年轻人承受太多的重量——这只手今天已经举过手机了，不应该再被另一只沉甸甸的手压得太久。他握着周屿的手说了声谢谢。声音很闷，像从胸腔里挤出来的。然后松开，把手收回去，垂在身侧。那只手握紧又松开，反复了好几次，大概是在消化今晚积压的所有情绪。

周屿说不用。这两个字他说得很自然，跟在便利店里说“顺手”时的语气一模一样。老韩带着陈渡走了。走之前陈渡回头看了周屿一眼。左眼角的伤口在派出所白炽灯下显得格外刺眼，但那只没肿的眼睛是亮的——不是泪水洗过的亮，是从最深的地方打上来的光。刚才在巷子里被人踹肋骨的时候他蜷在积水的路面上，以为自己今晚会像以前每一次那样，独自被人从地上拽起来，或者干脆放弃挣扎地趴在黑暗里直到他们打累。但周屿举着手机出现了，那四十七秒的亮度在红蓝交替的光照下硬生生撕开了他心中那片从未有第二个人到访的黑。然后他听见周屿对警察说——“嗯，朋友。”有人按着他的肩膀把他送到了这里，而他不能就这样走。“你明天夜班吗？”“夜班。”陈渡点了点头，跟着老韩走了。两个人一前一后穿过走廊尽头那扇门。老韩的左脚跛着，每一步左边都比右边短一截，但脊背挺得很直——和他在摔跤馆里站起来走向垫子时一模一样。陈渡跟在他后面，步子也不太稳，肋骨被踹过的地方在走路时会隐隐扯痛，但脊背也本能地挺直了，和他在任何一场对抗赛里被摔倒了再爬起来时一模一样。两个人一高一矮，一个跛一个歪，背影被走廊尽头的冷风灌进，门在身后关上，把他们的影子一并吞掉了。

周屿在派出所门口站了一会儿。他靠在门口的柱子上，手插在兜里，兜里有打火机和烟盒，他没有拿出来。他在想刚才老韩握住他手的感觉——那只手很粗糙，掌心全是老茧，虎口硬得像块铁。他父亲从来没有握过他的手，也许在他很小的时候握过，但他不记得了；小叔把他从台阶上拉起来的那只手也是粗糙的，但小叔是拉，是把他从地上拽起来；老韩是握，是平辈之间的、郑重的感谢。他这辈子第一次被一个长辈平等地握住手，在派出所门口，凌晨三点多，空气里有樟树的清苦味和远处烧烤摊残余的炭火气。他把那只被握过的手从兜里抽出来，低头看了看——虎口有点红，是被老韩捏的。他没有甩，也没有揉，只是看了看，然后又把手插回了兜里。

他走到旁边的二十四小时便利店——不是小叔那家，是另一家连锁的，门头灯是绿色的，比小叔那家的白灯暗一个色度。他买了一桶红烧牛肉面，在饮水机前面接热水泡上。等面泡开的三分钟里，他站在饮水机前面，默默数着秒。饮水机是那种老式的，热水出口旁边贴着“小心烫伤”的黄色标签，字的边缘已经磨得有些花了。他想起上一次给别人泡面是七年前——给自己泡的。那时候他刚被小叔从台阶上拉起来，小叔给他泡了一碗面。他吃了两口就哭了。今晚他给别人泡面，那个人会不会也哭。他不知道自己为什么要做这个类比，只是三分钟到了，他把泡面端起来，快步走回派出所门口，靠在电线杆上等。

电线杆上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证、信用卡套现，层层叠叠，新的贴在旧的上面，最底下那层大概已经有好几年了，被雨水泡烂了，纸浆在杆子上结成了一层薄薄的灰色。他靠在电线杆上，把泡面桶举在胸前，热气从桶口升起来，带着那股熟悉的廉价调料味——脱水牛肉粒、味精、盐、辣椒粉、干燥的葱段，所有这些东西被热水一冲泡就会散发出一种标志性的香气，是所有便利店里都会有的味道。凌晨三点的街道空荡荡的，只有远处十字路口的红绿灯还在徒劳地变换颜色——红绿交替，红绿交替，没有人过马路，但它还在闪。有一只野猫从垃圾桶后面钻出来，看了他一眼，走了。他低头看了看手机，凌晨三点二十一分。他往上翻了翻今晚的聊天记录——那条“今晚关东煮多炖了两块萝卜”下面，陈渡没有回复。他锁了屏，继续等。