陈渡站在原地，看着他的背影。风吹过来，把卫衣的破口吹得微微晃动，露出里面一小截单薄的锁骨。他低头看了看右手无名指上新缠的创可贴——每一圈都压住上一圈的一半，末端被拇指轻轻按平。今晚的事——郭辉的脚、举起的手机、周屿蹲下来的膝盖、警察的红蓝光交替、握着自己手掌的那只手——所有这一切都会随着时间慢慢模糊。但创可贴不会。它会在手指上待上两三天，每天训练的时候微微绷起又松开，沾上汗水和训练垫的橡胶味，边缘卷起来，然后某一天他再走进便利店，周屿再给他换一条新的。它是一个具体的、可以被反复触摸的证据，证明今晚有人来过——不只来过，在那个最暗的巷子里站着，举着手机，用四十七秒的视频把所有的拳头都录了下来。

他站在原地，忽然觉得今晚的夜风没有之前那么冷了。不是气温回升了，是他的身体不再把所有的能量都用来抵御恐惧了。以前每一次被打完，他浑身的肌肉都是僵的，走在回体校的路上，每一阵风都能钻进骨头缝里。但今晚他站在这里，攥着拳，看着那个人的背影消失在巷子尽头，身上的肌肉终于可以慢慢松开了。他想起周屿在便利店里跟他说过的一句话：“一个人托不住世界，但一个人可以托住另一个人。”他当时没有回应，只是低着头喝完了杯底最后几口汤。现在他懂了——今晚周屿举着手机站在巷子口的时候，不是托住了他一个人的重量，而是把他从深渊里往上拽了一把。

他攥了一下右手。然后继续往前走。回到体校，翻过围墙——落地的时候脚下一滑，手肘磕到了墙头，肘弯处擦破了一点皮，但他没有低头看。他拍了拍手上的土，往器材室走。推开门，摸黑躺在地铺上，右手搁在胸口。用左手拇指轻轻摸着创可贴——软软的，微微有弹性，边缘没有翘起来。每一圈都压住上一圈的一半，指关节处额外放缓，末端被拇指轻轻按平。六圈。不变的数字像是某种仪式，每次被重新缠好就轻敲一下他的心脏，提醒他还有人会在便利店等他回去。他在黑暗中闭上眼，就睡着了。

----------------------------------------

第10章 处分

视频是周屿交给老韩的。

从派出所回来那天凌晨，周屿在便利店里坐了很久。收银台上的泡面桶已经凉了，桶底残留着一层凝了油花的汤，表面结了一层薄薄的油脂膜，筷子搁在桶沿上，两根火腿肠的包装纸团在旁边，被泡面的热气熏得皱巴巴的。他没有开灯，就那么在黑暗里坐着。外面的路灯透过玻璃门照进来，在货架之间投下长长的影子，像一排沉默的栅栏。冰柜压缩机照常每隔一阵便沉沉地嗡鸣一阵，然后停下来歇几秒，然后再嗡鸣。这个声音他已经听了三年，早就不会注意到它的存在了，但今晚它格外清晰，像一个陪着他失眠的人在耳边缓慢地呼吸。他的手机搁在收银台上，屏幕已经暗了，录像文件安安静静地躺在相册里，时长四十七秒。

每一帧都被他反复看过——从郭辉的脸到墙上那盏坏掉的路灯，从陈渡蜷在地上的姿势到他被拉起来时攥住自己袖口的那只手。他把手机拿起来，又放下，又拿起来。他在想，这段视频如果交给体校，会有什么用？他只是一个便利店值夜班的，没有背景，没有关系，连体校的门都没进去过几次。他唯一能做的就是把视频交给陈渡的教练——那个半夜接到电话从家里赶过来、皮鞋左右脚穿反了的中年人。他记得老韩握住他手时的力道，那只手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得像铁，但握完之后立刻松开，像是怕把一个年轻人的手捏碎。那是一种有分寸的感激——他知道事情的严重性，也知道自己能做多少。他也知道，很多事情不是有了证据就能解决的。这个世界运行的方式从来不是按对错分配结果，而是按份量分配结果。郭辉的父亲捐过器材，那套力量训练设备少说几十万，体校的荣誉室里还挂着捐赠仪式上的合影——分管后勤的副校长跟郭建华先生握手，两个人都对着镜头微笑。

而他周屿有什么？他只有一段四十七秒的视频，和一个在便利店后面行军床上辗转反侧的夜晚。他在这家便利店里见过很多伤——建筑工人手上的铁钉划伤，大学生额头上被酒瓶磕破的口子，深夜买醉的人摔在台阶上蹭破皮的膝盖。但那些伤都是意外，是一个人出门时没有想到会发生的。而今晚这道伤不是意外——它是蓄意的，是在宿舍楼道的脚步声里被预告过的，是在碎玻璃渣从鞋里倒出来时就已经被埋下伏笔的。阿骏的声音还在脑海里反复翻搅：郭辉和赵彪，大三，郭辉是寸头那个，他爸给学校捐过器材。有钱的人捐器材，有天赋的人挨揍。