这句话周屿翻来覆去地想了很多遍。他不是不懂这套逻辑——他从小就知道，这世界不是按对错来划分的，是按资源来划分的。但他从小也知道，有些事哪怕明知道赢不了，也得做。不是为了赢，是为了让自己以后能睡得着。就像他十四岁那年蹲在便利店门口的台阶上等了一整夜，明知道那辆二手桑塔纳不会开回来了，但他还是等了。不是为了等到那个人，是为了在以后的日子里不用对自己说“如果当时我等了就好了”。现在也一样——他拿到这段视频，如果今晚坐在这里什么也不做，明天早上太阳升起来，他还是那个值夜班的便利店店员，而陈渡还是会被堵在巷子里。他可以假装什么都没看见。他可以把手机里的视频删掉，忘掉今晚发生的一切，继续炖他的萝卜，擦他的收银台，假装自己只是一个普通的便利店店员。但他做不到。

窗外天光渐渐浮上来。后街的路灯在凌晨五点前就熄了，接着是清洁工的扫地车碾过碎纸和落叶，扬起的灰尘在晨光里转了一圈又落下。周屿站起来，把那条还没换过的运动裤腿上的灰拍掉，把手机塞进兜里，又从柜台底下摸出一个U盘。他之前用这个U盘存过林小禾发给他的产品图和物流单模板，现在他把模板全部移到电脑桌面，把视频文件拖了进去。拖完之后他想了想，又把之前拍的那些照片也拖了进去——第一次来便利店那次，左眉骨到颧骨的淤青，清晨的光线不好，但青紫够清楚；第四天右眼角肿的那次；右手无名指发炎那次。他把这些照片也一并放进U盘里，每一张都标注了拍摄日期。他做这些事的时候没怎么犹豫，手速很快，像在便利店里整理货架——把需要的东西按顺序码好，方便需要的人取用。然后他推门出去，骑上电动车，往体校方向走。

清晨的体校还很安静，操场上只有几个晨练的学生在跑圈，脚步声黏着塑胶跑道发出沉闷的嘭嘭声，每一步都带着回音。训练馆的铁皮屋顶被刚升起来的太阳照得反光，像一块被搁在屋顶上的镜子。他把电动车停在门口，从侧门进去。走廊里有一股消毒水的气味——大概是刚拖过地。墙上的宣传栏里贴着最近一次省青赛的照片，他看到其中一张：陈渡穿着比赛服，站在领奖台上，脖子上挂着银牌，脸上没有笑。不是不高兴，是不习惯高兴。这个人刚拿了亚军，但你如果看他当时的表情还以为他输掉了这场比赛。也许他真的以为自己输掉了——因为亚军不够，因为省青赛亚军不会让他父亲的工钱涨一分钱，也不会让他母亲的收银机换成新的。他需要的是更大的奖牌，更大的声量，更大声的证明。

周屿在宣传栏前面停了几秒，然后继续往前走。这是他第一次走进摔跤馆——空气里有训练垫的橡胶味和清洁剂的混合气味，垫子上有几处磨损的痕迹，中间那块区域的帆布面已经被磨薄了，露出底下灰色的海绵层。高处的窗户斜斜地照进来一道光，打在垫子正中央那块磨损最严重的位置上，光柱里有无数细小的灰尘在翻飞。

老韩在训练馆的长椅上坐着，正喝保温杯里的茶。他穿着那件洗得发白的夹克，皮鞋还是没换过来——左脚穿着右脚那只，右脚穿着左脚那只，趾尖被挤得有点疼，但他一宿没顾得上换。保温杯里的茶已经续了不知道多少遍，茶叶被泡得发白，但他还是习惯性地端着。他坐在长椅上，时不时看一眼门口，像在等人。昨天凌晨他从派出所离开的时候，周屿还靠在电线杆上等，手里端着一桶泡面。他看到周屿把泡面递给陈渡，陈渡没吃，先把泡面放在台阶上，然后站起来抱住了那个人。他当时没有回头，因为他觉得那不是他该看的东西——一个教练最好的分寸感，是知道什么时候该站着不动，什么时候该悄无声息地走开。现在看到这个人推门进来，他就知道他不是来喝水的，是来交证据的。他昨晚在派出所已经做了他能做的——笔录，描述伤情，确认身份。那个过程很短，但每一个环节都让他很烦躁。不是因为程序慢，是因为程序终于在动了，而之前那么久居然一直都没有人启动。

周屿走进去，把手机连同一个U盘放在长椅上。“这里面是巷子里拍的。还有之前他脸上的伤，我拍了照片——第一次来便利店那次，左眉骨到颧骨的淤青；第四天右眼角肿的那次；右手无名指发炎那次。我不知道够不够。”他说“不知道够不够”的时候，声音跟他说“顺手”的时候一样平——但他的手指在U盘上轻轻按了一下，然后才收回去。