第二天开始正式训练。五点，老韩准时站在训练馆的垫子上。陈渡进来的时候，他已经把保温杯放在了场边的长椅上，杯盖拧开了，热气在清晨的冷空气里升起来，在灯光下形成一小团白色的水雾。训练馆里只有他们两个人——其他队员还没来，他们要到七点才开始早训。老韩要的是这两个小时，只属于他和陈渡的两个小时。高处的窗户还蒙着一层薄雾，外面的操场上有晨跑的脚步声，还有教练偶尔吹响的哨声，远远地传来，被墙壁过滤之后只剩一层模糊的音浪。太阳还没有完全升起来，训练馆里只有几盏白炽灯照着，光线很硬，把垫子上的每一道磨损都照得清清楚楚——中间那块区域的帆布面已经磨薄了，边缘微微起毛，颜色比其他地方浅了一个色度。

“抱腿摔，再做一次。刚才那次你重心偏了，右脚没有蹬地，全在用手臂拉。”老韩的声音不大，但在空旷的训练馆里很清晰。

陈渡又做了一次。还是不太对。陪练的队友被他抱住腿的时候重心晃了一下，但没有被扛起来——他用手臂的力量硬拉，肩膀又绷紧了，腿部的力量没有传上去。他能感觉到自己的力量在传递过程中断在了腰部——大腿蹬地的力量很强，但到了腰腹就散掉了，最后只剩下手臂在孤军奋战。老韩走过来，没有示范，没有重复指令，只是用脚尖点了点他的右脚：“这里，发力。不是手臂拉，是整个身体往前顶。重心放在前脚掌，蹬地。”他的脚尖点得很轻，但位置极准——刚好在陈渡右脚掌跖骨最前端的位置，那是蹬地发力时应该最先接触垫面的部位。

陈渡照做了。他深吸一口气，把注意力集中在右脚掌上——脚趾抓地、足弓发力——然后一个抱腿摔。这次陪练被他扛起来的时候，脚底有一个很实在的蹬地的力量，从脚掌沿着腿往上送到腰，再从腰传到肩膀，最后把对手摔在垫子上。那感觉不一样——以前他是硬拉，拉不动的对手就用力气硬扛，扛完了肩膀酸胀，腰背紧绷。这一次是借力，不是拼命。他的身体记住了那股从地底反推上来的力量路径——从脚趾到脚踝，从脚踝到膝盖，从膝盖到髋骨，一路畅通无阻地传到了指尖。

老韩点了点头。“再来。”

一个上午，他们就练了那一个动作。反复扛，反复摔，反复调整。陪练的队友被摔倒了就爬起来，揉揉肩膀站回去，刚站稳又被陈渡一个抱腿摔扛起来摔在垫子上。同一个动作——抱腿、蹬地、扛起、摔落——重复了不下一百遍。每一次落地，垫子都发出一声沉闷的砰响，那些砰响声连在一起，像一面被反复敲击的牛皮大鼓。

老韩几乎不说话，偶尔开口也只是几个字——“蹬地”“收脚”“别硬拽”。他的声音很平，不像以前的教练那样大声纠正，也不夸奖，只是让陈渡一遍一遍地摔，直到身体自己记住。中间休息的时候，老韩坐在长椅上喝茶，把保温杯递给陈渡。陈渡接过去喝了一口——不是茶，是温水，有一点淡淡的草药味，大概是什么舒筋活血的东西，老韩自己配的，用开水泡了带过来。陈渡把杯子捧在手里，低头看着杯盖上那个歪歪扭扭的“韩”字。他想，这个杯子陪老韩度过了无数个训练日，现在杯盖被自己拧开，杯里的水被他喝过，他把它还回去的时候，老韩什么也没说，只是把杯盖拧上，放在旁边。

这样安静的训练持续了整整一天。陈渡摔了大概不下一百次假人。每次扛起假人的时候，他的眼角会瞥一眼窗户——那些窗户很高，外面是操场。以前他在窗户前面训练总是分心，因为郭辉会站在二楼走廊那扇窗户往外看他。他会吹口哨，或者扯赵彪在旁边笑。他每次扛起假人的时候都要分一部分注意力去听楼道里的脚步声。今天没有人在窗外看他。只有老韩坐在长椅上喝茶，和垫子上那个被他反复摔了一百遍的假人。

下午训练结束的时候，老韩站起来说了一句话。“明天继续。五点半。”

“五点？”

“五点半。让你多睡一会儿，养养体力。”他说这句话的时候没有看陈渡，正弯腰拿起长椅上的保温杯，把杯盖拧紧。拧杯盖的动作很慢，一圈一圈，直到最后一圈拧到底，确认不会漏水，然后把杯子夹在腋下。他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼陈渡——陈渡正低头把地上散落的护具捡起来，一件一件放回器材架上。他的动作很仔细，每一个护膝都卷好放进对应的格子，每一副护踝都放在对应的护具袋里。不像以前训练结束后他被人追着、或害怕被人追上，来不及整理只好把器材随手一扔就匆匆离开。现在没有人追他了，他可以慢慢地、一件一件地整理属于他和他队友的器材。