这仓库原来是间车库，卷帘门的滑轨生了锈，每次拉开都发出刺耳的嘎嘎声，像一头被吵醒的老狗在抗议。周屿每次来开门都要用脚在卷帘门底部踢一下，踢在同一个位置——门框右下角有个凹陷，刚好够鞋尖卡进去——然后借着惯性往上推，推到一半滑轨卡住了，再用力抖两下才能完全打开。林小禾第一次来的时候站在旁边看了全程，说了句“这门比甲方的无理要求还难搞”。后来她每次来都在旁边等周屿先踢门，自己绝不碰那个滑轨。

墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰，绿漆已经斑驳了，露出底下的水泥。大概是被之前做车库时的尾气熏的，绿漆表面有一层极细的油膜，用手摸上去有点滑。头顶两盏日光灯，一盏坏了，另一盏时不时闪一下，把整个仓库照得忽明忽暗。闪的频率大概是每八九分钟一次，周屿发现这个规律后就不再抬头看了——反正会自己恢复。林小禾说这地方像恐怖片里的案发现场，周屿说来都来了，押金都交了，八百块钱够在体校附近租一个月，在这里够租两个月。小叔说这仓库以前是个汽修铺子，后来修车师傅搬走了，空了好几年，房东是个老太太，不差钱，就是想有人看着房子，所以租金才便宜。周屿签合同的时候，老太太拄着拐杖来开门，看了他一眼，问了句“做什么生意的”，周屿说电商。老太太点了点头，把钥匙给他，递过来时钥匙上还带着一枚小小的平安结，红绳编的，边缘已经磨白了，大概是前一个租客留下的。“有事打座机，号码在合同背面。”

林小禾是周屿的大学同学，学设计的。毕业后在一家广告公司干了半年，辞职那天把自己的工牌摔在桌上，说再也不给甲方改稿了。她说这句话的时候正把工牌往包里塞——工牌的塑料壳边角已经裂开了，是被她上一次发脾气时摔裂的——周屿在旁边吃炒面，那份炒面是头一天在便利店隔壁的小吃店里买的，放微波炉加热了两分钟，边缘的面条已经干硬了，他用筷子搅了半天才搅匀。他抬头看了她一眼，说那你来跟我合伙吧，我出钱你出技术，赚了对半分，赔了算我的。林小禾说赔了怎么办，周屿说赔了我回去值夜班，反正便利店是我叔的，值夜班一个月三千，够交这仓库的租金了。林小禾看了他好几秒——不是犹豫，是在确认这个人是认真的。她知道周屿不是在画大饼，是真的做好了最坏的打算。然后说好。那天下午他们就去看仓库了，林小禾站在卷帘门前，看着周屿踢开滑轨的动作，说这地方确实像案发现场。但看完一圈之后她说行，采光差了点但面积够大，可以当影棚用——她一直想自己拍产品图，之前在公司拍图要排档期要申请预算，现在只要有灯有背景布，随时能拍。

他们做的跨境电商说通俗点就是从国内进货卖到国外，在几个平台上开了店铺，卖的东西五花八门——手机壳、数据线、小风扇、LED灯带、瑜伽垫，什么好卖卖什么。林小禾负责选品和设计页面，周屿负责盯后台和打包发货。她是整个公司唯一的视觉输出——修图、调色、排版、视频封面，一个人从早到晚盯着屏幕，眼药水用得比周屿打包用的透明胶带还快。周屿负责盯后台和打包发货，他的手指上永远缠着一圈打包胶带的残胶，指甲缝里嵌着快递单的碎纸屑。

他们的利润不高，一单能挣几十块，有时候碰上平台的佣金上调，一单只能挣十几块，但好在薄利多销，一个月下来除去各项成本能省个大几千。这大几千是两个人的全部收入——林小禾还要还之前上班时欠的信用卡，每个月还完最低还款额之后剩下的刚好够吃饭和交房租；周屿则把钱分成了三份：一份留作进货周转，压在几款据说在海外能打爆的新品上——林小禾在选品上一直没出过错，她说能爆的从来没有不爆过；一份给了小叔当做房租，虽然小叔从来不催他，但他每个月月底压在收银台下面的那一叠现金从来没断过；还有一份被他悄悄挪去交了401的押金。这件事他从来没跟陈渡提过具体金额，只是在签完合同那天回到便利店的时候，在收银台抽屉里多放了两根火腿肠。

陈渡第一次来是十二月初。训练完，老韩给他加练了四十分钟核心力量——平板支撑、仰卧交替脚跟接触、俄罗斯转体，每个动作做完休息一分钟——浑身汗透了。训练服的腋下和后背全洇湿了，贴在皮肤上，汗水顺着脖子往下淌，在锁骨的位置积了一小洼。他骑着共享单车到后街尽头，在小巷入口处把车停稳，锁好，拉了拉锁头确认锁芯弹回去了——他上次因为赶时间没锁好车被收了调度费两块五，两块五够他打两顿素菜。然后沿着那条窄巷子往里走，在墙上的门牌号前反复对了三四遍，才找到那扇半开的卷帘门。卷帘门没拉到底，留了大概半米高的缝隙，里面透出灯光，还隐约传出林小禾抱怨物流渠道的声音——“他们说转运仓临时压了一批货，最快要下周五才能出库，平台那边已经在催了。”