他弯腰钻进去。他先看到的是自己的鞋——鞋尖上还沾着训练馆的白粉，鞋底的防滑纹里嵌着垫子上的塑胶碎屑，踩在深灰色的水泥地上落下几个浅印。然后他抬起头，看到周屿正弓着背在包装台前打包，他握着胶带的手腕每封完一个箱子就会甩一下——姿势不对，腕关节承受了太多重复拉力，而且用的不是专门的打包刀，而是普通的美工刀片粘在胶带座底部，划胶带时每次都要在纸箱边缘磕一下才能撕断。后颈上的那颗小痣被汗水浸得微微发亮。旁边搁着半碗凉透了的面条，黏成一坨，面条吸饱了汤汁胀成白花花的一团，筷子斜插在碗里，筷尖上还搭着一条干硬的葱段。眼底下有青黑——连续好几天没睡好，白天打包发货，晚上还要回去值夜班，睡眠被切成碎片，只能在两个班次之间补几小时的觉。昨天从早上到库房起就一直在处理破损件，一个买家收到货说手机壳碎了，平台纠纷窗口挂了整整一上午，最后补寄了两个才解决。

陈渡走过去的时候，周屿正低着头在手机上回复林小禾的消息——“物流那边怎么说？”他打了一行字，又删掉，重新打，没注意到有人进来。直到陈渡站在他面前，把那碗凉透了的面条端起来，他才抬起头。“你什么时候——”

陈渡没理他。端着碗走出去了。卷帘门在他身后哗啦响了一声，滑轨在头顶发出一声短促的尖叫。二十分钟后他端着一碗热气腾腾的兰州拉面回来，牛肉铺在最上头——是单加了一份肉的，十五块钱的牛肉面，多给了两勺牛肉。他放下碗时手指被碗壁烫了一下，立刻缩了回去捏住耳垂，然后又松开，把碗放在周屿面前，把筷子掰开递过去。“吃。”

周屿看了看面，又看了看他。陈渡额头上还挂着汗——刚才骑车到仓库时汗没完全干，跑了一趟兰州拉面馆又出了一身新的，鬓角也是湿的，呼吸还没完全匀过来，胸膛还在明显地起伏。从仓库到街角那家兰州拉面馆来回至少一公里，他是跑着去的，面端回来的时候汤还是滚烫的，说明他一分钟都没耽搁——从离开仓库到端着面回来，中间可能连等红灯的时间都被他硬生生跑掉了。“你跑着回来的。体校在东边，这里是西边。”

陈渡在旁边纸箱上坐下。那个纸箱是空的，里面原来装着本批货从义乌发来的钢化膜和防摔壳，被他坐得往下一沉，边缘的折痕微微塌陷，最底层的封箱胶带被纸板压得整张胶面布满了横纹。他掏出手机，低头打开了一个摔跤比赛的录像视频——是去年全国预选赛的录像，老韩让他看的，说里面那个74公斤级冠军的抱腿摔值得反复研究。“我骑车快。”视频里的两个选手正在垫子上缠斗，解说员的声音被调到了最低，只能听见模糊的背景音和他的指尖在屏幕上拖动进度条的轻响。

周屿没再说话。他把那碗面吃完了，吃到一半的时候发现面上的牛肉比他想象中多——正常兰州拉面的肉是一薄层铺在面上，这把肉铺了整碗面的大半层。他用筷子翻了翻，底下还有几片，藏在面下面被汤泡得更软。他知道这是陈渡多给了钱加的肉，碗底只剩几片牛肉——他留的，不是吃不下，是特意留给陈渡的。他站起来把空碗端到旁边的水槽里，拧开水龙头冲了一下，转身看到陈渡正盯着电脑屏幕上的后台数据看。那天的订单量比平时涨了不少，林小禾下午刚上了一个新款手机壳——黑色的磨砂硅胶壳，背面印着一排极简的几何线条——链接一挂出去就被某个海外博主转了，订单量从平时的几十单猛涨到上百单。后台还在持续跳动，每隔几秒就有新的订单提示弹出，手机壳的库存已经被拍掉了一半。周屿说今天要打包到很晚，说这句话的时候嘴里叼着一根记号笔，手里正把一摞空纸箱搬到包装台旁边。陈渡说嗯，然后站起来走到包装台前，拿起一卷打包胶带。“这个怎么弄。”

周屿看着他。陈渡把胶带拿在手里，无名指上的创可贴在日光灯下微微反光。六圈，末端还是平的。刚才端面时被烫到的指尖有一点红，和创可贴挨在一起，他把胶带在手上转了半圈，比划了一下纸箱的封口，不太确定胶带应该拉多长——胶带刚一拉开就粘在了他的指腹上，丝质的一面顺势缠了两圈。周屿走过去，把胶带从他手上解下来，说一横两竖，底部的封口要拉三圈才够牢固。他一边说一边示范——先把纸箱翻过来，在底部正中间拉一条横的，然后左右各拉两条竖的，每一条胶带都要压过箱子的边缘至少五厘米，这样运输时才不会崩开。陈渡在旁边看着，看完之后拿起另一个空纸箱，自己试了一遍。第一条胶带拉歪了，第二条压住了第一条的一半，第三条的时候手腕找到了角度，胶带顺滑地贴上纸板，没有再起皱。周屿在旁边看了几秒，没说什么，回头继续盯后台数据。林小禾刚发了条消息过来——“物流那边确认了，下周五能出库，再熬两天。”周屿回了个“好”，把手机搁在桌上。陈渡把手里的纸箱封好，放回墙角，又拿起一个新的。他在心里默念：一横两竖，底部三圈。这个动作跟缠创可贴有某种微妙的相似——都需要按照特定的圈数来完成，都需要每一圈压住上一圈的一半，都需要在末端拇指轻轻按平。