从那以后陈渡天天来。训练完，食堂打两份盖浇饭，装在保温袋里——保温袋是食堂小卖部买的，红色，外面印着一只卡通熊，拉链头断了，用一根回形针别着，回形针的末端有一点生锈，但还能扣紧——骑共享单车十分钟，从大学城东边到西边。冬天黑得早，他骑到仓库的时候天已经全黑了，后街的路灯亮着，把他单薄的影子投在坑洼的路面上。那几个坑他都记住了——巷口一个，后街中段两个，仓库门口还有一个。他每次骑车都会自动绕过，不需要再低头看。卷帘门永远半开着，里面的灯光漏出来，照着巷子里的水泥地，形成一片暖黄色的光带。

周屿每次都坐在同样的位置——包装台靠左的那把折叠椅上，屁股底下垫着一个压扁了的纸箱，因为那把椅子的坐垫弹簧塌了一根，坐着硌得疼，垫了纸箱之后刚好。旁边放着陈渡上次带来的保温杯——已经被他洗得干干净净，杯盖上的茶渍刷掉了，杯内壁的茶垢也擦干净了，满上热水。杯子的把手永远朝右，因为周屿是右撇子，喝水的时候习惯右手拿杯。这个细节不是周屿说的，是陈渡第三次来的时候发现的——那天保温杯的把手朝左，周屿拿杯子的时候用手指把杯子转了一圈才端起来。从那以后他每次带饭过来，都会把杯子的把手特意转向右边，像是在放杯子的时候就已经替周屿调整好了角度。

陈渡在仓库里待的时间越来越长。一开始只是送饭，送完就走，赶回去复习老韩白天教的滚桥动作、整理当天训练笔记、在垫子上给自己加练几组摔假人；后来变成送完饭在纸箱上坐一会儿，看周屿打包，偶尔帮忙封几个箱子，封完继续坐回去看录像。有一次他把手机靠在纸箱上看全国预选赛的决赛回放，看得太入迷了，连周屿把一碗关东煮推到他面前都没注意。周屿推了两次，第二次用力了一点，碗底在桌面上磨出轻微的声响。陈渡这才摘下一只耳机，抬头。周屿说“吃了再看”，声音很平，但关东煮的萝卜已经炖得比平时更烂了——他今天晚班前特意提前煮了两小时，汤底里多放了一个干贝。

再后来变成两个人一起吃晚饭，吃完陈渡帮着打包一个小时，然后骑车回出租屋。他不说话的时候就在旁边看摔跤比赛录像，戴着耳机，把手机靠在纸箱上，一遍一遍地慢放同一个动作——抱腿摔的发力点、滚桥的转体角度、转移的重心切换。有时候他会把一个动作反复拉回来看十几遍，同一个画面来回拖进度条，拖到手机的播放器开始发烫，直到周屿把一碗关东煮推到他面前说“吃了再看”。他说“等一下，还有最后一组”，然后把最后一遍拖过去——大概是某个半决赛选手第三回合被反压时犯的失误，他反复看，是在给自己做复盘，也算在预演全国赛可能出现的情景。看完之后他把手机锁屏，端起碗开始吃萝卜。周屿坐回自己的折叠椅上继续盯后台，两个人中间隔着包装台，桌上堆着胶带、剪刀、快递面单和两碗快要见底的关东煮。

林小禾第一次在仓库里看到陈渡的保温袋时，正好跟她新买的便当包撞了个同款——食堂小卖部的特价商品，红色波点款，塑料拉链头特别容易断。陈渡那个是红色的，她的便当包是军绿色，同一个牌子，连拉链头断掉之后用回形针别着的处理方式都一模一样。林小禾看了那个保温袋一眼，什么也没说，低头继续改图。光标在屏幕上移动，她正把一张手机壳的白底图抠出来放到新模板里，手指在触控板上来回滑动，动作比平时快了一点——不是因为赶时间，是因她怕自己多看那一秒就会忍不住笑出声，或者更糟，忍不住问出什么不该问的问题。她在心里给这个场景默默地备注了一下——那个摔跤的男生每天从体校骑十分钟的车带饭过来，保温袋的拉链头断了不舍得换新的，但里面的饭盒永远是热的。她还注意到一件事情：每一次陈渡从纸箱上站起来要走的时候，周屿都会把桌上的剪刀收到桌角，把美工刀的刀片缩回去。不是刻意的，是自然而然顺手做完的动作。

这个仓库对陈渡来说，从一开始只是顺路送饭，渐渐变成了某种比训练馆的休息室更能让他松弛下来的地方。训练馆里他随时准备被叫上场，随时保持核心收紧、肩膀下沉、重心前移，连坐在长椅上喝水的时候脊背都是直的。但在这个仓库里，他可以坐在纸箱上，背靠着堆满泡泡膜的货架，把腿伸直，看周屿打包。卷帘门半开着，外面的路灯和偶尔经过的电动车声音混在一起。在这里没有人叫他扛假人，没有人让他再做一组核心，没有人用脚尖点他的右脚说“蹬地”。只有周屿偶尔问他一句“胶带够不够”“剪刀在哪”。这些简单的问题不需要他绷紧任何肌肉来回答。