有一天夜里林小禾加班到很晚。她从仓库出来的时候，整个后街已空无一人，只有远处偶尔传来一两声狗叫，是巷口烧烤摊老板养的那条柴犬，被拴在门口蹭痒。路灯把她的影子拉得又长又细，路面上有几处积水，反射着便利店灯箱的白光，风吹过的时候水面泛起细密的波纹。她骑着电动车等红灯的时候掏出手机，先打开微博，看了一会儿热搜，又退出去，切换到微信，把今天物流渠道的新报价发给周屿——加了几个点，但可以保证转运仓不再压货。然后她又打开微博，退出去，又重新打开。反复好几次之后，她的手指停在了一个灰色剪影头像的账号上——粉丝零，关注零，每一条微博都设置了仅自己可见。

她在这个号上只发过三条微博。

第一条，两年前：今天有个人叫我合伙，说赚了对半分赔了算他的。我说好。

第二条，一年后：他真的把亏的部分全扛了。三个月没领工资。账上每一笔支出都有记录。他的钱每一分都记着。

第三条，今晚：我发现他不吃肥肉。每次红烧肉里的肥肉都拨到饭盒角落，拨得很整齐。但他从来不说。和他的朋友一样。我也是。

她打完最后一个字，手指在发送键上悬了一下。然后点了。红灯倒计时还有三十秒，她把手机搁在车把上，看着那个只有自己能看见的灰色剪影。刚才在仓库里，周屿和那个摔跤的男生并排坐在纸箱上吃饭。一人捧着一个泡沫饭盒，膝盖上铺着一张折了边的旧报纸当桌布。陈渡把自己那份红烧肉里的瘦肉夹了两块到周屿碗里，动作很轻，像在替对方拨掉饭里的石子——他先用筷子把肉片夹起来，看了看哪块瘦哪块肥，然后把瘦的那块放过去，肥的留给自己。周屿大概没注意到——他正低着头看手机，在回一条供应商的消息，手指飞快地敲着屏幕，嘴里还念叨着“这个物流报价怎么又涨了”。但林小禾看见了。她看见陈渡剥肥肉的动作——不是挑食，是舍不得吃。他把肉片翻过来，看了几秒，才把瘦的夹过去，肥的留给自己。瘦肉切得不均匀，有的厚有的薄，他把厚的那块夹给了周屿。

绿灯亮了。林小禾把手机锁屏搁进包里，拧了拧把手。电动车缓缓加速，穿过十字路口。她骑过便利店的时候没有朝里望。不需要。她知道灯亮着。那盏灯下的世界她不会越界，但她会在深夜下班等红灯的时候替朋友记下那几块被拨开的肥肉——她甚至能画出那个纹路：每块肉都带着一层约莫三毫米厚的肥膘，周屿从来不吃，而他的朋友每次都会把那层肥的先剔除干净夹到自己碗里。她的朋友和他的朋友都不怎么说话，而她比他们更安静，安静到愿意把在场目睹的一切都写成仅自己可见的微博，好让自己变成一个永远不会不小心说漏嘴的人。

有一天陈渡自己炒了蛋炒饭。食堂的灶台可以借，他给了大师傅一根烟——红塔山，小叔常抽的那种，是周屿上次给他的。他把烟放在灶台边上，大师傅没接，只是把打火机往他那边推了推，说十分钟，灶眼左边的火大，炒蛋用左边的。大师傅让他用了十分钟。灶台的火很大，比他想象中大得多，火苗从锅底窜上来舔到锅沿，他倒蛋液的时候被滚油溅了一下，手背上烫出一个小红点。他打了四个鸡蛋，蛋液倒进锅里的一瞬间油花溅起来，落在手背上，他没有缩手，只是眨了眨眼，然后用锅铲把已经凝固的蛋皮从锅底铲起来翻了翻。切了半根火腿肠——那半根火腿肠是从周屿给的里面省下来的，包装纸还没撕干净，他撕到最后一段时在收口处停了手，留下原来那根红色塑料皮倒进锅里，用锅铲翻了翻。鸡蛋糊了一半，有的部分已经焦黑了，火腿肠的切面煎成了深褐色，米饭软塌塌地被打碎在蛋液里裹成了一团。他在灶台前弯着腰盯着锅底转铲子，锅铲是长柄铁制的，食堂里的人早换成了不粘锅，他一个在器材室煮鸡蛋的人第一次炒饭只能碰运气。

他装在保温袋里带到仓库。打开盖子的时候，炒饭已经闷得有点潮了，但还冒着微微的热气。米饭、蛋液、火腿肠的焦香混在一起，焦的变成了碗底一层薄薄的锅巴，香气却意外浓烈。卖相不好看——鸡蛋的边缘焦得发黑，米饭有的地方白有的地方黄，火腿肠的切面煎成了深褐色，整碗饭看起来像被谁用手捏过的调色盘。周屿揭开盖子看了一眼，没出声。拿起筷子一勺一勺吃干净，一粒米没剩。吃到最后一口的时候，他的筷子在碗底碰到了一个焦得有点发硬的蛋块，他用筷子夹起来看了看，放进嘴里嚼了。“还可以。”然后站起来去倒水，背对着陈渡的时候，他的嘴角往上弯了一下。那个弧度保持了大概好几秒，直到他把水杯端起来喝了一口，才慢慢收回去。