他的声音很低。

“后来你好了。”

他抬起头，看着埃德加的眼睛。

“你会好的。”

埃德加把希斯克利夫的手腕拉到嘴边，嘴唇贴在那道旧疤上。贴了一下，然后松开。

“会的。”

他把被子掀开一角。

“上来。”

希斯克利夫躺下来。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。他的手从被子里伸过来，碰到埃德加的手背，手指穿过他的指缝，扣住。埃德加的手在他掌心里是温的，不像白天那么凉了。他握紧了一点。

“你的手暖了。”

“嗯。”

“等明天医生来。”

“嗯。”

“看完就好了。”

埃德加没有说话。他把额头抵在希斯克利夫的锁骨上，呼吸喷在他的颈窝里。希斯克利夫的手放在他的背上，掌心贴着肩胛骨，慢慢地滑，从肩胛滑到腰际。

窗外的月亮升起来了。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。

黑暗里只剩下两个人的呼吸和心跳。埃德加的呼吸比平时快一些，有时候会顿一下，像喉咙里有什么东西在堵着。希斯克利夫的手在他的背上停了一下，然后继续滑。慢慢地，一下一下地，像在安抚一个受了惊的婴儿。

“你明天骑不骑马。”埃德加的声音从他胸口传上来。

“不骑。”

“陪我。”

“好。”

埃德加把脸往他颈窝里埋了埋。呼吸喷在他的皮肤上，温热的，均匀的。希斯克利夫的手在他的背上停了。

窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上。

第77章 医生的话

医生是个老头，住在吉默顿镇上，骑着一匹老马过来的时候，天已经快中午了。希斯克利夫站在门口等他，外套没有扣，风灌进去，他也没有缩。

医生从马上下来，看了他一眼。

“病人呢。”

“楼上。”

医生上了楼梯，希斯克利夫跟在后面。埃德加坐在床上，被子盖到腰，手里拿着一本书。他看见医生，把书放下，笑了一下。

“麻烦您跑一趟。其实没什么大事。”

医生没有接话。他坐在床边的椅子上，把药箱放在膝盖上。手指搭上埃德加的手腕，看了一会儿怀表。然后他把听诊器贴在埃德加的胸口，说：“深呼吸。”埃德加吸了一口气。“再深一点。”他又吸了一口。

医生的眉头动了一下。他又把听诊器移到后背，贴在不同的位置，让埃德加反复吸气、呼气。埃德加咳了两声，闷在喉咙里，他用手背挡了一下。

医生把听诊器收起来，合上药箱。他站起来，看了希斯克利夫一眼。

“你跟我出来一下。”

希斯克利夫的手指在门框上攥了一下。他跟着医生走到走廊里，把门掩上。

医生站在走廊的窗户前，背对着他。窗外的光照在他花白的头发上，他的影子投在地板上，矮矮的，短短的。

“他身体底子不好。”医生开口了。“小时候就这样？”

“嗯。冬天容易咳。画眉田庄的时候，关在房间里过冬。”

医生点了点头。“肺上的问题。不是急症，是旧疾。”

希斯克利夫站在他身后，手垂在身侧。他的手指蜷了一下，又伸直。

“能治吗。”

医生转过身看着他。老头的眼睛是灰色的，被皱纹挤成两条缝。

“需要好好养着。不能劳累，不能受凉，不能吹风。冬天尽量别出门。屋里要暖，空气要润。药我开一些，止咳的，平喘的。犯的时候要吃。”

他停了一下。

“但不能根治。”

希斯克利夫看着他。他的脸在走廊的光线里很白，颧骨的棱角支出来，下巴的线条绷得很紧。

“什么叫不能根治。”

医生的目光从他脸上移开，落在走廊尽头的窗户上。窗户外是荒野，灰绿色的，风把石楠丛吹得低伏。

“就是好不了。养得好，不犯病，和常人一样。养不好——”

他没有说下去。他把药箱从左手换到右手，拍了拍外套上并不存在的灰尘。

“药方我让人送来。按时吃。天冷了注意保暖。就这样。”

他走了。脚步声在楼梯上响了几下，然后是大门开合的声音，然后是马蹄踩在碎石路上的声音。越来越远，越来越轻，最后什么都没有了。

希斯克利夫站在走廊里，没有动。

他站在那扇窗户前面，看着医生骑上马，沿着那条灰白色的路走远了。风从窗户的缝隙里灌进来，凉的，带着石楠花的苦涩。

希斯克利夫在门口站了很久才推门进去。他把手在裤子上蹭了一下，掌心是湿的。推开门的动作很轻，轻到像怕惊动什么。