埃德加靠在床头，被子盖到腰，手里没有拿书。他在等他。

“医生说什么。”

第78章 隐瞒

“医生说什么。”

希斯克利夫走到床边坐下。床沿塌下去一块，他的手放在膝盖上。

“没事。让你多休息。别吹风，别累着。”

埃德加看着他。希斯克利夫没有看他，目光落在被子上。

“就这些？”

“嗯。”

埃德加没有再问。他伸出手，碰到希斯克利夫的手背。那只手是凉的。希斯克利夫的手指动了一下，没有抽走。

“你的手怎么凉了。”

“走廊风大。”

埃德加把他的手握在掌心里，捂了一会儿。希斯克利夫让他捂着，一动不动。两个人的手慢慢地变成了同一个温度。

从那天起，希斯克利夫开始管着他。

早上埃德加穿好衣服下楼，希斯克利夫站在门厅里，手里拿着一件外套。不是他自己的，是埃德加的。他把外套展开，

等着。

“今天不冷。”

“穿上。”

埃德加看着他。

他没有商量的意思，手举着，外套的领口朝着埃德加的方向。埃德加转过身，把胳膊伸进袖子里。希斯克利夫把外套往他肩上拢了拢，手指在领口停了一下，把扣子扣上了。第一颗，第二颗，第三颗。扣到最上面那颗的时候，他的指尖碰到埃德加的喉结，停了一瞬，然后收回去。

埃德加低头看着自己身上被扣得整整齐齐的外套。“你把我当病人。”

希斯克利夫没有回答。他把围巾从衣架上拿下来，绕在埃德加脖子上。

埃德加想骑马的时候，希斯克利夫站在院子里。

灰马已经备好了鞍，缰绳系在柱子上。埃德加走过去解缰绳，希斯克利夫的手先到了。

“今天别骑了。”

“昨天也没骑。”

“风大。”

埃德加看着他。希斯克利夫站在马旁边，手搭在缰绳上，没有松开。风从荒原上灌过来，把两个人的衣摆都吹起来。他的头发被吹到额前，他没有拨。

“我骑慢一点。”

“不行。”

“就骑到那块岩石上。”

“不行。”

埃德加把缰绳从他手里抽出来。

“你讲不讲道理。”

希斯克利夫没有拦他。他站在院子里，看着埃德加上马，看着灰马迈出步子，看着他的背影从大门出去，走上那条灰白色的路。他的背影在风里晃了一下，坐得很直，但比平时瘦了一些。

希斯克利夫站在原地，手垂在身侧。他站了一会儿，然后跟上去。没有骑马，走着。

隔着很远的一段距离，不让他看见。

埃德加回来的时候，希斯克利夫站在门厅里，手里端着一杯茶。茶是刚泡的，杯壁烫手。他把茶递过去，埃德加接过来喝了一口。

“温度刚好。”

希斯克利夫没有说话。他把埃德加的外套接过来，搭在手臂上。

药是每天三次的。希斯克利夫把药煎好，倒在碗里，端到埃德加面前。

埃德加接过去，一口喝完。药很苦，他的眉头皱了一下，没有说什么。希斯克利夫站在旁边，等他喝完，把碗接过去。

碗底还剩一点药渣，他把碗放在桌上，从口袋里掏出一块糖，放在埃德加手心里。糖是黄色的，硬糖，用玻璃纸包着。

“哪来的。”

“让耐莉买的。”

埃德加把糖放进嘴里，甜味在舌尖上化开。希斯克利夫看着他，看着他腮帮子鼓起一小块。

“苦吗。”

“不苦了。”

希斯克利夫把碗收走了。

有一天傍晚，埃德加坐在窗台上。窗户开了一道缝，风从缝隙里挤进来，凉的，带着石楠花的苦涩。他把手伸出窗外，指尖碰到风，凉凉的。希斯克利夫从身后走过来，把窗户关上了。

“我吹一会儿。”

“不行。”

“就一会儿。”

“不行。”

希斯克利夫把窗帘拉上，窗帘布在两个人之间落下来，灰白色的，把窗外的光挡住了。埃德加坐在窗台上，看着窗帘布在他面前晃了一下，然后停住。

“你把我当病人。”他说。这一次声音比之前重了一些。

希斯克利夫站在他面前，隔着窗帘。灰白色的布在两个人之间，他能看到埃德加的轮廓——肩膀的弧度，膝盖的弯曲，头发被风吹乱之后还没有完全服帖的几缕。

“你是我的人。”

窗帘那边没有声音了。安静了几秒。然后窗帘被一只手拨开，埃德加的脸从布后面露出来。他的耳朵是红的。

“你什么时候学会说这种话的。”

希斯克利夫看着他。窗帘布还搭在他的肩膀上，灰白色的，像一片云。