窗外的月亮升起来了。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。希斯克利夫跪在地上，额头抵着埃德加的膝盖。

两个人就这样待了很久。久到月亮从窗户的这一边移到了那一边。

埃德加咳了一声。很轻，闷在喉咙里。

希斯克利夫站起来，腿麻了，晃了一下。他走到桌前，倒了杯水，端过来。埃德加喝了一口，温度刚好。

希斯克利夫把杯子放在床头柜上，坐在床沿上，把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀。被角掖进他的颈窝，和每天一样。

“明天别再请医生了。”埃德加说。

希斯克利夫的手停在被子边缘。

“你信不过他们。”

“我信得过你。”

希斯克利夫看着他的眼睛。那双眼睛在月光里是浅灰色的，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的蓝。埃德加在笑。很轻的笑。

希斯克利夫把他的手握在掌心里。手指穿过他的指缝，扣住。

“好。”

他把被子往上拉了拉。

“你睡。我在这儿。”

埃德加闭上眼睛。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。希斯克利夫没有睡。他坐在床沿上，看着埃德加的脸。看着他的眉骨，看着他的鼻梁，看着他嘴唇上的竖纹。他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，塞进被子里。

他躺下来，躺在埃德加旁边。

两个人面对面，中间隔着一拳的距离。他把埃德加拉近了一些，让他的额头抵在自己的锁骨上。手臂环过他的背，掌心贴着他的肩胛骨。

埃德加的呼吸喷在他的颈窝里，温热的，比白天稳了很多。希斯克利夫闭上眼睛，听着那个呼吸。一下一下的，和他的心跳叠在一起。

第80章 昏迷

埃德加开始分不清白天和黑夜。

有时候他醒着，眼睛睁着，看着天花板，看着窗帘，看着希斯克利夫的脸。但他的目光穿过去了，落在后面，落在更远的地方，落在某个希斯克利夫看不见的、只有他能看到的位置。

有时候他睡着，呼吸很轻，轻到要贴得很近才能听见。有时候他分不清，醒着的时候说梦话，睡着的时候眉头皱着，像在梦里走很长的路，走得很累，但停不下来。

希斯克利夫寸步不离。

他把椅子挪到床边，坐着，手搭在埃德加的手背上。困了就趴在床沿上眯一会儿，埃德加动一下他就醒。

他的眼睛熬得通红，瞳孔边缘那圈暗金色烧成了一条细线，眼下的皮肤是青黑色的，颧骨突出来，下巴上冒出胡茬，黑黑的，短短的，他没有刮。外套一直没有脱，皱巴巴的，领口敞着，锁骨下面的旧疤露出来。他没有管。

耐莉送饭上来，放在桌上，看他一眼，想说什么，又咽回去了。

她走出去的时候轻轻带上门，脚步声在走廊里很轻，怕吵醒谁。希斯克利夫端起碗，喝了一口粥，烫的，他把碗放下。

埃德加还在睡，呼吸很稳，嘴唇微微张开，能看到一点牙齿。他把被子往上拉了拉，手指碰到埃德加的下巴，凉的。他把手收回来，捂在自己掌心里，暖了再放回去。

埃德加醒了一次。眼睛睁着，看着天花板，瞳孔很大，灰蓝色的，像被水洗过一样干净。他的嘴唇动了一下。

“希斯克利夫。”

声音很轻。轻到像从很远的地方飘过来。希斯克利夫凑过去，脸贴在他的脸旁边。

“我在。我在。”

埃德加的眼睛没有动，还看着天花板。他的嘴唇又动了一下。

“别走……”

两个字。声音碎了。他的手从被子里伸出来，手指碰到希斯克利夫的手腕，攥住。力气很小，小到像一片落在水面上的叶子，随时会被冲走。希斯克利夫把他的手握在掌心里，包住。

“不走。哪儿都不去。”

埃德加没有回答。他的眼睛闭上了，呼吸又变得均匀，从均匀变得绵长。

他睡着了。

手指还攥着希斯克利夫的手腕，没有松开。希斯克利夫坐在床沿上，低头看着那只手。攥得很紧。他把另一只手覆上去，把那只手包在掌心里。

窗外天黑了。月亮升起来，光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。希斯克利夫没有点灯，坐在黑暗里，手握着埃德加的手。

后半夜，埃德加咳了一次。不重，闷在喉咙里，身体在床上弹了一下。希斯克利夫把他扶起来，让他靠在自己胸口。一只手环着他的肩膀，另一只手轻轻拍他的背。埃德加咳完了，脸埋在他的颈窝里，呼吸喷在他的锁骨上，热的，不稳的。

“没事了。”希斯克利夫的声音很低。他的手还在拍着，一下一下的，很慢。