埃德加没有醒。他把脸往希斯克利夫的颈窝里埋了埋，呼吸变得平稳了。希斯克利夫没有把他放下来。他靠在床架上，让埃德加靠在他胸口。被子裹着两个人，肩膀挨着肩膀，心跳隔着两层衬衫叠在一起。

月亮移到了窗户的正中央。

希斯克利夫低下头，嘴唇贴在埃德加的发顶。贴了很久。他的眼睛闭上了，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

天亮的时候，埃德加醒了一次。他睁开眼睛，看到希斯克利夫的脸——很近了，近到能看清他眼角那道细纹，能看清他下巴上冒出来的胡茬。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的下巴。胡茬扎着指腹，痒的。

希斯克利夫醒了。他的眼睛从闭着到睁开，只用了不到一秒。暗金色的瞳孔在晨光里放大了一瞬，然后聚焦，落在埃德加脸上。

“你醒了。”

“嗯。”埃德加的手指还在他下巴上，没有收回来。“你多久没刮胡子了。”

希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手从下巴上拿下来，握在掌心里。

“三天。”

“你三天没睡。”

“睡了。”

“骗人。”

希斯克利夫把他的手放进被子里。“你饿不饿。”

“不饿。”埃德加看着他，看着他通红的眼睛，看着他青黑的眼下，看着他皱巴巴的、领口敞着的外套。“你瘦了。”

“你也是。”

埃德加笑了一下。很轻，轻到嘴角只动了一下。他把手从被子里伸出来，碰到希斯克利夫的领口。手指摸到那颗松开的扣子，把它扣上了。第一颗，第二颗。扣到第三颗的时候，手指碰到他锁骨下面的那道旧疤。停了一下，然后继续扣。

“你把自己照顾好。”埃德加的声音很轻。“你好了，我才能好。”

希斯克利夫握住他的手，从领口上拉下来。

“再睡会。我在这儿。”

埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛被血丝缠着，瞳孔边缘那圈虹膜烧成了一条细线。它在看他，很认真，很用力，像怕一眨眼他就会消失。

“你一起睡。”

“好。”

希斯克利夫躺在埃德加旁边。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。埃德加的手从被子里伸过来，碰到他的手背。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。

“闭上眼睛。”埃德加说。

希斯克利夫闭上眼睛。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的呼吸从平稳变得更深，从深变得绵长。他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了。

埃德加看着希斯克利夫的脸。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条。他睡着了，睡得很沉，沉到呼吸都变得很轻。

埃德加把被子往上拉了拉，盖到他的肩膀。手指在他的颧骨上停了一下，摸到那层薄薄的灰。他的拇指擦了一下，擦不干净。他收回手，放在两个人之间的枕头上。

窗外的天亮了。光从窗帘的缝隙里挤进来。

埃德加听着希斯克利夫的呼吸，听着它从绵长变得平稳。

他没有咳。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。

第81章 崩溃

医生又来了一次。是希斯克利夫偷偷让耐莉去叫的。老头从马上下来的时候，帽子被风吹掉了，他弯腰捡起来，拍了拍上面的灰，走进大门。

希斯克利夫站在楼梯口，看着他。没有让开，也没有请他上去。两个人对视了几秒，耐莉从厨房出来，站在走廊里，手攥着围裙。

希斯克利夫让开了。

医生上楼，推开门。埃德加躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。他的脸很白，白到和枕头分不清边界，嘴唇上那点血色完全没有了，干裂的口子结了暗红色的痂。

他的眼睛闭着，呼吸很浅，浅到胸口几乎看不出起伏。医生把药箱放在桌上，坐下来，手指搭上他的手腕。脉搏很细，细到要按得很深才能摸到。他把听诊器贴在埃德加的胸口，听了很久。换了一个位置，又听很久。他的手从埃德加胸口移开，把听诊器收起来，合上药箱。他站起来，看了希斯克利夫一眼，没有说话，走出房门。

希斯克利夫跟出去。两个人站在走廊里，窗户外的光是灰白色的，照在医生花白的头发上，照在他手里那个旧药箱的皮面上。

“怎么样。”

医生没有看他，看着窗外，看着荒原上那些被风吹得低伏的石楠丛。

“看他的造化了。”

希斯克利夫站在他身后，一动不动。他的手指在身侧蜷了一下，又伸直。

他站在那里，像一棵被雷劈过的树，还立着，但里面已经空了。

医生走了。脚步声在楼梯上响了几下，然后是大门开合的声音，然后是马蹄踩在碎石路上的声音。