“走吧。该吃药了。”

“还早。”

“你冷了。”

“不冷。”

“你的手凉了。”

埃德加低头看着两个人交握的手。他的手在上面，希斯克利夫的手在下面。他的手是凉的，希斯克利夫的手是烫的。他把自己的手抽出来，塞进口袋里。

“现在不凉了。”

希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。他站起来，把埃德加从岩石上拉起来。手没有松开，握着，走回去。两个人走得很慢，和来的时候一样慢。埃德加走在前面的半步，希斯克利夫走在后面的半步，每一步都踩在他刚踩过的脚印上。围巾的一端被风吹起来，搭在希斯克利夫的手臂上。

第87章 一辈子太短

傍晚，月亮还没升起来，天边只剩一道橘红色的光，

很薄，像被水稀释过的颜料，从地平线的边缘慢慢地往上渗。

荒原在暮色里变成暗紫色，石楠丛的轮廓模糊了，和远处的干沟、岩石、那条灰白色的路融在一起，分不清哪里是哪里。

风停了，整片荒原像一幅被定住的画，安静得能听见自己的心跳。埃德加靠在希斯克利夫肩上，膝盖蜷起来，脚尖碰到窗框。希斯克利夫的手搭在他的手臂上，手指慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈，没有停。

“以后呢。”埃德加的声音很轻，像怕打破这片安静。

希斯克利夫的手指在他手臂上停了一下。“什么以后。”

“我们。一辈子。”

希斯克利夫的手继续划，从手腕划到肘弯，从肘弯划回手腕。他的目光落在窗外，落在荒原尽头那道正在消退的橘红色光带上。他看了很久，久到那道光从地平线上完全消失了，久到第一颗星星从云层后面露出来。

“一辈子太短。”

埃德加转过头看他。暮色里他的脸半明半暗，颧骨的弧度被最后一缕光照亮，鼻梁的线条沉在阴影里。他的眼睛很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。

“下辈子。下下辈子。生生世世。”

埃德加看着他，愣了几秒。然后他笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真正的笑。嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，灰蓝色的瞳孔被暮色洗成银白色，干净得能看见自己的倒影。

“贪心。”

希斯克利夫看着他的笑，看着他的眼睛，看着他嘴角那道弯起来的弧线。他把他的手从手臂上移下来，握住。

“对你。永远贪心。”

埃德加的笑收了一些，但嘴角还弯着。他把希斯克利夫的手拉过来，放在自己的膝盖上。两只手叠在一起，他的手在下面，希斯克利夫的手在上面。他的拇指在他手背上慢慢地划，从指根划到指尖，从指尖划回指根。

“生生世世。你说的。”

“嗯。”

“那你每一世都要找到我。”

希斯克利夫把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里的纹路在暮色里看不太清，但他知道那条生命线在哪里。在中间断了一截，又接上了，接的地方有一道很细的分叉。他的拇指按在那道分叉上。

“你跑不掉。”

埃德加看着他。他的眼睛在暮色里很亮，暗金色的，像两颗被磨了很久的石头。他的嘴角弯着，弯成一个很轻的、很安静的弧度。

“你怎么知道。”

希斯克利夫把他的手举起来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很稳，像一个人在走了很远的路之后，终于坐下来，不再赶路了。

“这里认识你。它认识你很久了。比你认识我更久。”

埃德加的手在他胸口上蜷了一下。他的手指按在心脏的位置，感觉着那一下一下的跳动。

很慢，很稳，像钟摆，像潮汐，像某种从很久很久以前就开始的、不会停下来的东西。他把手收回来，放在希斯克利夫的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。

“那你每一世都要等我。”

“不等。”

埃德加的手停住了。

“我去找你。”

埃德加看着他。他把手从他脸上收回来，放在两个人之间。希斯克利夫的手伸过来，握住。手指穿过他的指缝，扣住。

天完全黑了。月亮从云层后面露出来，光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手拉起来，放在自己的嘴边。嘴唇贴在他的指节上，贴了一下，然后放下来。

“生生世世。太久了。”

“不久。”