埃德加坐在棺材旁边的椅子上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，和希斯克利夫握手时一模一样的姿势。他没有哭，没有跪，没有说任何话。他只是坐在那里，看着父亲的脸。

这张脸，

他恨过。十六岁那年，他跪在地上求他不要送自己去伦敦，这张脸上没有怜悯，只有铁青的、绷紧的、像要断裂的线条。

他怕过。从寄宿学校回来，站在画眉田庄的门厅里，这张脸上的皱纹更深了，眉骨的阴影更重了，他看着他的眼神像在看一个陌生人。

现在只剩下难过。

不是那种剧烈的、撕裂的难过，是很轻的、闷闷的，像一个人站在很深的水底，看水面上有人在哭，声音传下来，变得很远，很模糊。

他伸出手，碰到父亲的手背。凉的，硬邦邦的，指甲盖下面已经没有血色了。他把手收回来，放在膝盖上。

天快亮的时候，他站起来。腿麻了，扶着椅背站了一会儿，然后走到窗前。窗帘拉开，光从外面透进来，灰白色的，很薄。

荒原在晨光里是一片灰绿色的绒毯，石楠丛在风里低伏。

那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰——一个人站在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。

希斯克利夫还在那里。

他守了一夜。

埃德加的眼泪涌上来。

突然的，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去。他隔着窗，看着那个黑影，嘴唇动了动。

“再等我一下。”

他不知道他听不听得到。风从荒原上灌过来，把声音吹散了。但那个黑影没有动，站在石头上，面朝他的方向。

他知道他听不到。但他知道他在那里。埃德加用手背擦掉眼泪，转身，走回灵堂。他开始处理父亲的后事。

葬礼定在三天后。

画眉田庄来了很多人，都是父亲生前的朋友和亲戚。男人们穿着黑色的外套，站在客厅里，低声说着什么，偶尔有人咳嗽一声，很快又压下去。女人们坐在椅子上，手绢攥在手里，眼睛红红的，不时有人站起来，走到伊莎贝拉身边，拍拍她的肩膀，说几句安慰的话。

埃德加站在灵堂门口，穿着黑色的丧服，一个一个地接待来客。他和每一个人握手，说“谢谢您来”，声音很稳。他的表情很平静，嘴角微微抿着，既不失礼，也不过分悲伤。他像一个称职的主人，在操办一场体面的葬礼。

伊莎贝拉站在他身后，看着他。她知道他在撑。他说话的时候，手指在发抖，藏在裤缝旁边，别人看不见。他转身的时候，肩膀会微微塌一下，然后很快撑起来。他笑的时候，眼睛没有弯，瞳孔是直的，平的，像一潭死水。

晚上，人都走了。灵堂里只剩下棺材和蜡烛，还有墙上那幅父亲的画像。埃德加站在花园里，外套没有扣，风灌进去，他没有缩。他看着呼啸山庄的方向。

那块岩石上，有一个黑影。很小，很远，但轮廓清晰——

一个人站依然在石头上，面朝画眉田庄的方向，面朝这扇窗户。三天了。他一直在那里。

埃德加站在那里，看了很久。久到风停了，久到月亮从云层后面露出来，灰白色的光照在他脸上。他对着那个方向，嘴唇动了动。

“等我。”

两个字。声音很轻。轻到连他自己都不确定他有没有听到。但他知道他会等。他知道他会在那里，在那块岩石上，面朝他的方向，守着，守到他回去。他转身，走回屋里。

蜡烛还亮着。棺材还停在客厅中央。他坐下来，坐在那把硬邦邦的椅子上，把手放在膝盖上，手指微微蜷曲。

他闭上眼睛。黑暗中，他看见那块岩石上的黑影，很小，很远，但轮廓清晰。他在等他。

第92章 归-

葬礼结束的那天晚上，埃德加没有回画眉田庄。

他穿过荒原，走向那块岩石。

月亮很大，照得石楠丛像一片银白色的海，风从干沟的方向灌过来，冷的。

他没有走那条灰白色的路，直接穿过石楠丛，踩过碎石和干枯的草。围巾被风吹起来，他没有按，外套下摆在身后翻飞，他没有停。

他走了很久。那块岩石上的黑影越来越大，从一个小点变成一个人形，从人形变成轮廓，从轮廓变成他认得的脸。

希斯克利夫站在那里，看着他走过来。外套上全是露水，头发被风吹乱了，颧骨上有一层薄薄的灰。

三天，他在这里站了三天。

他的眼睛在月光里很亮，暗金色的，像两颗被打磨了很久的石头，磨得薄了，透了，能看到里面的光。他看着埃德加走过来，看着他一步一步地靠近，没有动。