“我这辈子……做了很多错事。”

埃德加的手在父亲的手掌下面没有动。他低头看着那只盖在他手背上的手——干瘦的，冰冷的，在发抖的。

“最错的，是把你送去伦敦。”

埃德加的眼泪掉下来。没有声音，从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑落，滴在被子上面。父亲的手在他手背上收紧了一点。那只手已经没有力气了，收紧的动作只是手指微微地弯曲了一下，几乎没有力度。但埃德加感觉到了。

沉默。很长的沉默。久到窗外的光从暗红变成灰紫，从灰紫变成灰蓝。久到蜡烛烧短了一截，烛泪凝在银烛台上，像一滴滴凝固的、半透明的泪。

“他对你好吗。”

声音更弱了。弱到埃德加几乎听不清。他抬起头，看着父亲的脸。父亲的眼睛半睁半闭，瞳孔已经有些散了，但还在看着他。

埃德加点头。“好。”

父亲闭上眼睛。他的嘴唇动了一下，像在说什么，但没有声音出来。他的手指在埃德加的手背上搭着，没有动，也没有松开。过了很久，他的嘴唇又动了一下。

“那就好。”

两个字。从喉咙深处挤出来的，轻得像一口气。说完之后，他的呼吸变慢了。不是那种慢慢减弱直到消失的变慢，是突然的、像一个人决定不再费力了。第一次呼吸隔了很久，第二次隔了更久，第三次埃德加没有等到。

他坐在床边，手被父亲的手搭着。那只手还是温的，但已经没有呼吸了。蜡烛跳了一下，然后稳定下来。窗帘缝隙里的光已经完全消失了，房间里只剩烛火。

父亲的脸在烛光里变得柔和了，颧骨不那么突出了，眼窝不那么陷了。他看起来很安静。像睡着了，像终于不用再撑着了。

埃德加坐在那里，很久没动。他的手还放在被子上，父亲的手还搭在他的手背上。那只手在一寸一寸地变凉，从指尖开始，慢慢地往下退。他把它握在掌心里，暖着。他知道暖不回来了。

窗外，月亮升起来了。灰白色的光照在窗帘上，把那些织锦的花纹照得一清二楚——玫瑰、蔷薇、缠绕的藤蔓。

他从小看这些花纹，看了十几年，从来没有仔细看过。现在他坐在父亲的床边，握着他已经凉了的手，看着那些花纹，看得很清楚。每一朵玫瑰的花瓣都不同，有的开着，有的半开，有的还是花苞。藤蔓从一朵花爬到另一朵花，缠得很紧。

他站起来。腿是软的，扶了一下床沿才站稳。他把父亲的手放回被子上，两只手交叠着，摆成安放的样子。被子拉上来，盖到胸口。他站在床边，低头看着那张脸。蜡黄色的，瘦削的，颧骨突出的。和他记忆中那个站在书房里的、声音洪亮的、让他害怕又让他恨的男人，不是同一个人。

他转身，走出房间。

伊莎贝拉站在走廊里，靠着墙，手捂着嘴。她没有哭出声，但眼泪从指缝里溢出来。她看见埃德加出来，嘴唇动了动，没有声音。埃德加走过去，把她的手从嘴上拿开，握住。她的手在抖。

“他走了。”埃德加说。

伊莎贝拉的眼泪掉下来。她把脸埋在埃德加的肩膀上，哭出声了。很轻的哭声，闷在他的衣服里，像一只受伤的小动物在呜咽。

埃德加站在那里，手放在她的后脑勺上，没有动。他看着她头顶的发旋，和她小时候一模一样。她哭的时候，那个发旋会跟着她的抽泣一动一动的。

走廊尽头的蜡烛灭了一根。光暗了一些，两个人的影子在墙上变得更淡。伊莎贝拉哭了很久，哭到没有声音了，只是肩膀还在抖。埃德加站在那里，让她靠着，手放在她后脑勺上。他想起她小时候，也是这样靠在他肩膀上哭。被母亲骂了，被家庭教师罚了，摔跤了，都是这样靠着他哭。她的眼泪把他的衣服弄湿了一大片，他没有推开她。

走廊里很安静。只有伊莎贝拉偶尔抽泣一下的声音，和蜡烛芯燃烧时发出的细微的噼啪声。埃德加抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外是月亮，灰白色的，挂在树梢上面。他想起希斯克利夫站在门厅里说“我等你”。声音很平，手从他指缝里松开的时候很慢。

第91章 守夜-

灵堂设在画眉田庄的客厅里。

父亲躺在棺材里，脸被烛光照得很白。皱纹还在，眉骨的沟壑还在，嘴角那道永远向下撇的弧线也在。

但他的眼睛闭上了。

那双看了埃德加二十多年的眼睛

——闭上了。

伊莎贝拉跪在旁边，手帕捂着嘴，哭声闷在喉咙里，一声一声的，像被什么东西堵住了。仆人们进进出出，端来茶水，又端走凉了的杯子，脚步声很轻，怕惊动什么。